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ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ, или 
ПОЧЕМУ Я РАВНОДУШЕН К АНТИУТОПИЯМ

В начале марта нынешнего года, накануне Женского дня, я стоял 
в очереди ветеранов войны, получавших праздничный заказ. В зальцу, 
отведенную для этой своеобразной торговой операции, набилось много 
народу. Но кассирша и продавец работали споро. Каждый из нас провел 
в магазине не более полутора часов. В очереди царило миролюбие. Со­
обща гадали, какой заказ ждет нас к 9 Мая, соединят его с первомай­
ским или нет, будет венгерская курица или ножки от американских, да­
дут бразильский кофе или советский, югославские конфеты или поль­
ское печенье...

Грузная женщина в платке призналась, что она не большая охотни­
ца до кофе, да и дороговато — шесть целковых, и если кто-нибудь из то­
варищей хочет, пожалуйста, пусть возьмет ее банку.

Мужчина в тяжелых очках и пышной ушанке рассказал о своем 
взводном командире, который живет в далеком сибирском городке, — 
там с ветеранскими заказами дело обстоит худо.

— А нас, в Москве, все-таки не забывают.
Я слушал грузную женщину — в сорок пятом ей, санинструктору, 

было двадцать лет, очкастого, в далеком прошлом фронтового связиста, 
и думал о скудости — нет, не нашей жизни, но человеческого воображе­
ния. Ну кто из нас тем солнечным победным маем мог представить се­
бе, что едва не полвека спустя мы будем стоять в такой очереди и буд­
нично вести такие разговоры! Да самая ли это великая несообразность, 
когда жизнь будет прикладывать нас физиономией о подоконник, заста­
вляя усомниться: неужели мы дожили до такого? И чем чаще приклады­
вает, тем меньше удивляемся.

Июльским вечером 1943 года в медсанбатскую палатку для раненых 
рядом со мной положили лейтенанта с перебитыми ногами и лицом, 
превращенным в месиво. Истекая кровью, лейтенант пролежал во ржи, 
вероятно, с неделю, его обнаружили собаки-санитары. Всю ночь палатку 
оглашали тяжкие стоны. А утром его, уже бездыханного, вынесли хо­
ронить.
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Могла ли ему в предсмертном бреду привидеться колонна чернору­
башечников, торжественно шествующая по московской улице, отмечая 
день рождения фюрера? Свастика на стенах домов? Свастика, проступа­
ющая сквозь строки какой-нибудь газетной статейки? Воображал ли, что 
столичный журнал, радея за дальнейшее повышение культурного уров­
ня читателей, посоветует выпустить в свет «Майн Кампф»?

Что такое фантазия и гнев Замятина, Хаксли, Оруэлла, невероятные 
сцены антиутопий рядом с нашей разобычнейшей действительностью? 
Нет, не шибко задевают меня эти фантастические сцены.

Осенью 41-го года в лесу под Калинином я впервые увидел нацистс­
кую листовку. Ее нашел на раннем снегу Сережа Козлов и, смеясь, при­
нялся читать вслух. Невеселые это были дни, но мы смеялись. Сочини­
тели листовки советовали: штык в землю, объявить Москву открытым 
городом; вермахт очистит русскую столицу от инородцев и наведет об­
разцовый порядок.

«За кого они нас держат?!» — изумился Сережа, не подозревая, что 
жить ему осталось несколько дней, а через четыре с чем-то десятилетия 
словечко «инородец» войдет в наш повседневный обиход, обретет силу 
аргумента в бесконечных спорах, ведущих не к истине, а к кровопроли­
тию. Споры бесконечны, ибо нет народа, который нельзя было бы от­
нести к инородцам.

Среди моих добрых фронтовых друзей было два бакинца — Марти­
росов и Багиров. После демобилизации оба вернулись в родной город 
и прожили в нем до последнего своего дня.

Недавно я поймал себя на дикой мысли: хорошо, что Мартиросов 
и Багиров не дожили до зимы девяностого года. Но каково теперь их 
вдовам? Оба женились на русских. Неужели их детям, полукровкам, на 
роду написано быть вечными инородцами?

Во всемирно известных антиутопиях источник человеческой траге­
дии — тоталитаризм. Сейчас в этом никто как будто не сомневается. 
А всего несколько лет назад журналист-международник со страниц со­
лидной советской газеты объяснял, что в «1984-м» Джордж Оруэлл ге­
ниально предсказал будущее капитализма, гнилой буржуазной демо­
кратии.

Оруэлл предсказал многие особенности тоталитарной системы, 
знал, что ложь можно считать правдой и наоборот, но не предвидел 
шутки, какую с ним сыграют. Он писал о фанатичной вере, порабоща­
ющей человека. Но не менее опасным оказалось безверие, наделяющее 
умением приспособиться к любым обстоятельствам, найти оправдание 
любой мерзости, всякому преступлению.

Есть все же что-то наивное в лозунгах, которые украшают фасады 
домов в оруэлловской Океании: «Война — это мир», «Свобода — это раб­
ство». Десятилетиями мы жили среди девизов настолько нелепых, что 
они вообще переставали восприниматься. На вокзале одного подмосков­
ного города неоновые буквы образовали привычное словосочетание. Но
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три буквы последнего слова когда-то, видимо, погасли, и с тех пор ни­
кто уже не обращал внимания на некоторую странность светящегося 
утверждения: «Народ и партия ны».

В антиутопиях понятия обычно лишаются исконного смысла или 
сочетаются таким образом, что конечный их смысл противоречит перво­
начальному. В «Скотном дворе» Оруэлла царит принцип: «Все животные 
равны между собой, но некоторые более равны, чем остальные». Для 
нас, принимающих абсурд как норму, совсем необязательна столь откро­
венная формулировка. Вполне достаточно первой части — утверждения 
о всеобщем равенстве. Остальное предполагается, подразумевается само 
собой. Цинизм сделал нас на удивление сообразительными.

Десятилетиями государство сулит «проявить заботу о наших слав­
ных фронтовиках», «улучшить», «обеспечить», «повысить» и т. д. Под гул 
однообразных заверений ветераны покидают этот мир. У одних позади 
нищета, у других — роскошь. Но это крайние точки. Большинству доста­
лась обыденно трудная жизнь, отягощенная непониманием новых поко­
лений.

Чем шумнее официальные обещания, приуроченные к очередному 
Дню Победы, тем больше косых взглядов бросают люди на ветеранов, 
сильнее общее раздражение жалкими льготами, какие дарованы фрон­
товикам много лет спустя после войны.

Попытки «внедрить» любовь к «нашим славным» и т. д. способны 
вызвать противоположное чувство. Накануне Дня Победы тысячи, сотни 
тысяч школьников под диктовку учителей пишут праздничные поздра­
вления ветеранам. Не хватает бумаги на ученические тетради, не хватает 
полиграфических мощностей, почта не справляется с обычной нагруз­
кой. А тут, извольте радоваться, потоки открыток. Безобразие, бессмыс­
лица, да и только.

Нет, не только. Представьте себе одинокого, заброшенного челове­
ка, привыкшего к пустому почтовому ящику. И вдруг в этом ящике кра­
сочные открытки к празднику, добрые слова, выведенные детской ру­
кой.

Насчет слезы ребенка сегодня наслышаны все, даже не читавшие 
Достоевского. Не наступил ли срок прочитать телевизионную нравствен­
ную проповедь о слезе старика?..

Ни в одной антиутопии не встретишь ничего похожего на историю, 
хорошо известную моим однополчанам.

Израненный, увешанный орденами боевой офицер-разведчик, при­
ехав в отпуск в свое селение на берегу Черного моря, не находит ни же­
ны, ни родни. Все почему-то отбыли в Казахстан. И он выписывает у ко­
менданта литер, в офицерском вагоне отправляется, не подозревая 
о том, в зону для сосланных греков. Там и остается. При орденах, при 
мундире. Но без права выезда, без права возвращаться в часть.

Не сразу мы, вернувшиеся с фронта, ощутили себя поколением, по­
чувствовали связь между собой, необходимость в ней. Миновали первые
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послевоенные годы, и мы начали искать друг друга, наводить справки, 
списываться, искать встречи. Вероятно, что-то в мирных днях заставляло 
нас держаться «до кучи». Чем-то эти дни не отвечали нашим фронтовым 
мечтам о будущем. Сейчас более или менее ясно — чем.

Мы не ждали молочных рек и кисельных берегов. Своими глазами 
видели спаленные села, руины городов. Но у нас все же появились свои, 
пусть и расплывчатые, представления о справедливости, о собственном 
назначении, о человеческом достоинстве. Они удручающе не совпадали 
с тем, что нас ждало едва ли на на каждом шагу.

Об этом можно писать и писать. Судьбы складывались по-разному. 
Кому-то достался счастливый жребий. Кто-то вернулся на пепелище. 
Кого-то ждали. Кто-то оказался нежеланным. Один пил от отчаяния, 
другой обмывал удачи, третий прикладывался по окопной привычке. 
Число вариантов беспредельно, и отнюдь не все напасти списываются на 
общественные аномалии. Но при этом многообразии, при несходстве 
участей и воззрений свой брат, прошедший теми же фронтовыми доро­
гами, лежавший в тех же медсанбатах и госпиталях, что и ты, должен 
был тебя понять, тебе посочувствовать.

Я не склонен приукрашивать ветеранское сообщество. Ему свойст­
венны пороки любых других наших сообществ и коллективов. Оно не 
чуждо свар, склок, честолюбивого состязательства. Все как у людей. Но 
убедился: в трудную минуту немедля поспешат на помощь. Через тыся­
чи километров прилетят к больному однополчанину, из-под земли раз­
добудут дефицитное лекарство. Найдут слово поддержки... Не так-то 
уж и мало.

Средний ветеранский возраст сегодня возле отметки «семьдесят». 
При таком жизненном стаже что значит два-три года службы в одной, 
давным-давно расформированной дивизии?

Значит нечто донельзя важное, хотя и труднообъяснимое. Не зря за­
мечено: людей объединяет не кровь, текущая в жилах, а кровь, текущая 
из жил. Но неужели все объясняется ею? Разве время не утишает боль 
затрат, не ослабляет память о потерях?

Фронтовые годы — годы духовного взлета, братского единения, об­
щих страданий и общей ответственности. Тогда каждый почувствовал: 
я нужен стране, народу; без меня не обойтись.

О случившемся после войны с армейской четкостью сказано у Бори­
са Слуцкого: «Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы не нужны».

Далеко не каждый понял. Но почувствовали многие.
Обратили ли вы внимание: когда по телевидению показывают воз­

вращение солдат с Великой Отечественной, на экране два-три давно 
примелькавшихся кинокадра? Пленки не хватило? Интерес угас?

Ошеломляющий контраст между гулом боев и мирной тишиной не 
нес благостного отдохновения. Да Бог с ним, отдохновением. Нам еще 
доставало сил, мы обязаны были быть необходимыми.
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Когда этого не случилось, началась ностальгия по военным време­
нам. Чем труднее, нелепее складывалась жизнь, тем отраднее представ­
лялись эти страшные времена.

Слов нет, такой парадокс менее эффектен, чем оруэлловский: «Вой­
на — это мир». Но менее ли драматичен?

Хорошо, что об «афганцах» столько говорят. (Делают гораздо мень­
ше.) Но как же мало думали и делали для вернувшихся с Отечествен­
ной войны! Бывших пленных из гитлеровских лагерей перегоняли в ста­
линские. Инвалиды выстаивали в долгих очередях за протезами, наподо­
бие деревяшек, на каких ковыляли потерявшие ногу под Бородино. 
Самых изувеченных собирали в колониях, размещенных в глухих, даль­
них углах. Дабы не портили картину общего процветания.

От житейской неустроенности, от чиновного безразличия к тем, 
кто донашивал кителя и гимнастерки, фронтовые годы, когда обмунди­
рование выдавали «по зимнему и летнему плану», рисовались все более 
привлекательными.

Вспоминая фронт, не перестаешь удивляться, насколько умелы и за­
ботливы были наши командиры. Возможно, не все, возможно, по моло­
дости мы их иной раз идеализировали. И все-таки наше давнее мнение 
оправдано.

Война заставила нарушить принцип негативного отбора кадров, гос­
подствовавший не только в армии и не только перед войной. Анкетным 
подходом пришлось пожертвовать. Бывший зек Рокоссовский удостоил­
ся маршальской звезды. Одного из предвоенных маршалов, прославив­
шегося в борьбе с последствиями «шпионско-вредительской» деятельно­
сти Тухачевского, разжаловали в генерал-майоры. «Первый красный 
офицер» успешно провел операцию по аресту Героя Советского Союза 
Д. Павлова, но с фронтовыми операциями не справлялся.

Это наверху, на высотах, едва просматриваемых из солдатского 
блиндажа. Однако и внизу происходило нечто подобное. Плохие коман­
диры обычно не удерживались. Демагогия упала в цене. Самодурство­
вать было рискованно. Бестолковость уважением не пользовалась, на­
град и внеочередных званий не сулила. После первого же боя из нашей 
дивизии откомандировали нескольких офицеров с довольно солидными 
званиями, с неплохим послужным списком мирного времени. Место от­
командированных, место выбывших в бою занимали смелые, смекали­
стые парни. Многие из них начинали войну сержантами, солдатами. 
Иногда им удавалось закончить краткосрочные курсы, а бывало, получа­
ли первый «кубик», первую лейтенантскую звездочку без всяких курсов.

Не многие из них дожили до Победы, и не все дожившие нашли 
себе место в послевоенной армии. Принцип негативного отбора брал 
реванш. Приходилось заполнять аршинные анкеты. Поползли вверх 
пролазы, подхалимы, трепачи. Чем дальше, тем процесс этот шел не­
укоснительнее, увереннее и все реже давал сбои. Тому содействовала се­
кретность, окутывавшая кадровые решения и перемещения в армии;
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карьерная прыть стимулировалась баснословными привилегиями для ге­
нералитета.

— Послушай,— спросил недавно мой однополчанин, начавший вой­
ну младшим лейтенантом и лет двадцать назад полковником уволив­
шийся в отставку. — Послушай, чего они кичатся своей компетентно­
стью? Словно не при них Руст приземлился на Красной площади. Слов­
но не они отличились полководческим искусством в Афганистане. Слов­
но не имеют отношения к «дедовщине» и прочим неуставным непо­
требствам... Жуков не хвалился своей компетентностью. А эти, компе­
тентные, опозорили нашу армию в Тбилиси и в Баку.

Признаюсь, я убрал некоторые выражения из пламенной речи одно­
полчанина. Думаю, он кое-что запамятовал. Иные сегодняшние язвы на­
чались с армейских болячек еще военного времени. Не все тогда было 
так ладно, как видится нам сейчас. Почему-то писатели-баталисты, исто­
рики начисто забыли, например, о дополнительных пайках, полагавших­
ся на фронте лишь офицерам, о посылках, разрешенных после перехода 
армией государственной границы,— солдату разрешалось отправить одну 
посылку, офицеру — две. Чем выше начальство, тем меньше ограниче­
ний и больше возможностей обогащаться. «Трофейные» рояли грузили 
в кузова «студебеккеров», «трофейные» биде — в самолеты.

Призыв «Грабь награбленное!» как будто не значится среди антиуто­
пических. Слишком он элементарен, механизм его воздействия удруча­
юще прост. На протяжении всей послеоктябрьской истории государство 
не отказывалось от него, приобщая к экспроприации каждое входившее 
в жизнь поколение. Расцвечивался лозунг по-разному: «Долой помещи­
ков и капиталистов!», «Покончим с нэпманами!», «Ликвидируем кулаче­
ство как класс!». Клич «Смерть врагам народа!» дополнялся строкой 
в приговоре: «С конфискацией всего имущества».

Когда пришел черед приобщать фронтовиков к экспроприации, бы­
ли сделаны уточнения, соответствующие моменту. «Грабить награблен­
ное» надлежало соответственно с чином и должностью экспроприатора. 
Идея кастовости армии дозрела в голове Сталина при воздействии фю­
рера. Он же подсказал форму ее воплощения — посылки с фронта. Доб­
ро шло не в казну, но непосредственным участникам. «Пахан» хотел, 
чтобы все были «в замазке»? Желал понадежнее заручиться поддержкой 
фронтовиков? Заодно получить компрометирующий матерьяльчик на 
каждого генерала, охваченного трофейной лихорадкой?..

Было бы недостойным предполагать, будто фанатичный сталинизм 
иных моих сверстников порожден «посылочным» великодушием Вер­
ховного. Было бы непростительно забывать: пресловутая «сталинская за­
бота о человеке» строилась нередко лишь на подачках то тем, то другим 
слоям за счет всевозможных врагов. Во враги облыжно зачислялись от­
дельные личности, целые классы и народы. Их достояние переходило 
в чужие руки. Но редко кому оно приносило счастье и неизменно сеяло 
зерна грядущих конфликтов. Из всех видов военного дела Сталин луч­
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ше всего владел саперным — мастерски закладывал мины замедленного 
действия.

На фронте девиз «Грабь награбленное!», впрочем, срабатывал не 
совсем безотказно. В стрелковой роте, в орудийном расчете обычно бы­
ло не до посылок. Не всех офицеров соблазняли «трофеи», которые сле­
довало брать в квартирах, особняках, крестьянских домах Польши, Че­
хословакии, Венгрии, Югославии, Германии. Командир нашей дивизии 
генерал А. Я. Киселев открыто презирал «барахольщиков». Помню раз­
говор двух немолодых — по тогдашним нашим представлениям — поли­
тотдельцев, их тревогу: не приведет к добру кутерьма с посылками, 
«трофейный» ажиотаж...

Преувеличивали они опасность или нет? Но тяга к «сладкой жиз­
ни» — за счет ли «трофеев», за счет ли государства — усилилась среди 
тех, кто мог воспользоваться своим положением, удовлетворяя неизмен­
но растущую потребность в такой жизни. Вряд ли они в состоянии — не 
на словах, конечно, — проникнуться сегодня нуждами офицеров, ютя­
щихся в гостиницах и общежитиях, снимающих комнаты и углы. Как 
строго засекреченные объекты государственной важности, охраняют они 
свои сказочные дачи с бассейнами, саунами, теннисными кортами. Их 
виллы и охотничьи угодья влетают в копеечку ничего не ведающим на­
логоплательщикам. В том числе и ветеранам, поныне ждущим сносного 
жилья.

Даже когда тайное стало частично явным, хозяева «секретных объ­
ектов» не намерены поступиться «завоеванным». Они любят рассуждать 
об офицерской чести, но не испытывают укоров совести. Любят рассу­
ждать об офицерских традициях, но забывают незыблемое правило: 
причастен, пусть даже непрямо, к злоупотреблениям, виновен в серьез­
ных упущениях — уходи в отставку. Не бросают ли они тень на ту часть 
нашего генералитета, которой чужды барство и милитаристская демаго­
гия? Не стимулируют ли они — вольно или невольно — молодых толко­
вых офицеров к увольнению в запас?

Пребывание в «зоне комфорта» позволяет свысока поглядывать по 
сторонам, наделяет самоуверенностью и апломбом, доводящими иной 
раз до курьезов, до потери чувства реальности.

С трибуны Съезда народных депутатов командующий одним из 
округов предложил ввести для Президента курс трехмесячной армей­
ской выучки при Академии Генштаба. Неужели всем сложностям совре­
менной стратегии, оперативного искусства и тактики можно овладеть за 
срок школьных каникул? Тогда на кой ляд нужны наши академии, учи­
лища? Может быть, генерал имел в виду строевую подготовку, великую 
мудрость, какую открыл нам когда-то сержант, уверявший, что глав­
ное — научиться тянуть ногу и усвоить команду для рук: «Вперед до 
пряжки, назад до отказа!»

Народные депутаты не вняли совету своего коллеги с генеральски­
ми погонами. Даже как-то непочтительно посмеялись.
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Куда отраднее слышать зрелые, смелые речи офицеров — народных 
депутатов, понимающих, чем отличается строительство Вооруженных 
Сил от строительства собственных вилл, чем отличаются подлинные ин­
тересы страны и армии от кастовых интересов иных шибко компетент­
ных военачальников. Полемика о будущем армии выплеснулась наружу. 
Большинство ветеранов, особенно тех, чьи сыновья и внуки служат 
в полках и дивизиях, насколько мне дано судить, на стороне привержен­
цев армейских реформ, выступающих куда более ответственно, смело, 
доказательно, нежели их оппоненты.

Люди фронтового поколения отдали свою молодость армии, дока­
зали преданность и неизменную любовь к ней. Однако нынешняя армия 
не совсем та, в какой они некогда служили. Дело не в ракетах, электро­
нике, технических и организационных новациях. На ту, на их армию 
возлагалась великая, благородная миссия. Она с ней справилась, кровью 
оплатив свою верность Отчизне. (Несправедливо упрекать нашу армию 
за то, что в обозах везли какого-нибудь Ракоши или, пользуясь ее побе­
дами, в освобожденных странах власть передавали марионеткам. Долог, 
кровав был наш путь в майскую Прагу сорок пятого. Мы его проделыва­
ли не ради того, чтобы советские танки спустя двадцать три года ворва­
лись в мирную столицу Чехословакии.)

Нас учили не только «тянуть ногу». Еще проходя «курс одиночного 
бойца», мы усваивали: моральный уровень войск зависит от их предназ­
начения, от задач, порученных им. Этот тезис подтвержден всей после­
дующей историей. Хотя подчас доказывался от противного. Как бы ни 
пытались приукрасить афганскую войну, нравственный урон от нее еще 
долго будет давать знать о себе.

Однополчане, с какими я встречался в последние годы, в этом еди­
нодушны.

Смешно надеяться, будто к голосу ветеранов-пенсионеров сейчас 
прислушаются. Однако виной тому не только отрицание всяких автори­
тетов, неумение вообще слушать кого бы то ни было.

Люди старших поколений, перенесшие столько невзгод, острее 
ощущают унизительность своего житейского и общественного положе­
ния. Но один из горьких парадоксов в том, что сами они немало сдела­
ли, провоцируя пренебрежение к своему слову, создавая о себе мнение 
как о консерваторах, способных жить вчерашним, порядком приукра­
шенным днем.

Кому известно, что в самую трудную пору «Новый мир» А. Твар­
довского получал множество писем в поддержку от участников войны? 
По сей день у нас не воссоздана эпопея фронтового генерала-правдо­
любца Петра Григоренко. Никому не придет в голову считать седовла­
сых людей с орденскими планками на заседаниях и митингах «Мемори­
ала». Зато ленинградская преподавательница химии не устает козырять 
письмами ветеранов. Зато всем памятны ветеранские послания, клей­
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мившие «литературного власовца» А. Солженицына, «изменника» А. Са­
харова, всевозможных «ревизионистов», «отщепенцев» и т. п.

На склоне лет особенно труден всякий выбор, а униженность в со­
четании с самолюбием не слишком помогает избавиться от самообмана. 
Трудно поступиться принципами, даже когда годами накопленный опыт 
убеждает: в них столько же правды, сколько в заповедях: война — это 
мир, свобода — это рабство, незнание — сила. Даже когда видишь, кто 
и как пользуется ими.

Наша верноподданная пропаганда отвела ветеранам вполне опреде­
ленную роль хранителей «устоев», блюстителей «идейной чистоты». На­
шла применение так и нереализованной активности вчерашних фронто­
виков. А многие эту роль с готовностью приняли, вошли в нее. Дурную 
шутку сыграла с ними постоянная склонность больше смотреть назад, 
нежели думать о будущем. Ностальгия по окопной молодости, по завид­
ной фронтовой ясности вызывала неприязнь к противоречивым нов­
шествам, шараханьям из стороны в сторону, к попыткам заменить культ 
обожествляемой личности культом другой личности, вызывающей от­
кровенное презрение. Любому посягательству на догмы противопоста­
влялась собственная слепая и нерушимая вера в единожды обретенного 
кумира. Эта вера, по моим ограниченным, не претендующим на абсо­
лютность наблюдениям, всего сильнее у тех, кто преуспел после войны 
и кому не удалось получить образование. Попытки переубедить их на­
прасны. Зная это, на дружеских встречах мы избегаем зряшных дис­
куссий.

В свое время софроновский «Огонек» напечатал письмо, объявляв­
шее повесть В. Быкова «Круглянский мост» клеветнической. На правах 
старого знакомого я спросил одного из подписавших это письмо, как он 
мог поставить там свое имя?

— Так надо, — твердо ответил он.
— Ты читал эту повесть?
— Это неважно. Так надо.
Кому — надо? Ради чего — надо? Моему собеседнику были известны 

ситуации не менее ужасные, чем те, которые описал Василь Быков. Но 
что с того, если соображения высшей политической целесообразности 
требуют пренебречь правдой? Он пожертвует ею, испытывая гордели­
вое чувство собственной причастности к большой политике. Да, именно 
он причастен, а не сочиняющие всякие «Круглянские мосты», ратующие 
за какие-то права человека, открывающие архипелаг ГУЛАГ...

Большая политика обернулась мелкой ложью. Но до чего трудно 
признаться себе в этом! Лучше уж привычно цепляться за «так надо», не 
желая замечать, что эта роль стала не только постыдной, но и жалкой, 
комичной. Устои безвозвратно рухнули под натиском жизни. Остается 
тешить себя красивыми вымыслами, отдавая предпочтение дурной лите­
ратуре, ибо авторы-циники льстят читателям, превращая в сусальный
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миф жестокие фронтовые годы нашей жизни. Годы, действительно ока­
завшиеся лучшими.

В том-то и беда, не предугаданная Оруэллом, Замятиным, Хаксли. 
Жители оруэлловской Океании или Прекрасного нового мира, воссоз­
данного Хаксли, сами создают свои утопии и до последнего держатся за 
них.

Бесконечно печальны, несказанно обидны не только совпадения на­
шей жизни со знаменитыми антиутопиями, но и ее горестные «преиму­
щества» перед ними. Мои сверстники предпочитают о том не думать, не 
отравлять мрачными мыслями и без того тяжкие свои последние годы. 
Тем более что это трагедия не одного лишь фронтового поколения...

Так чем порадуют нас в праздничном заказе ко Дню Победы?

1990

К ВОПРОСУ О БЕЛЫХ ПЕРЧАТКАХ
Вопрос пробуждения совести 

заслуживает романа. 
Но ни романа, ни повести 

об этом не напишу.

А. Межиров.

Тем более не напишу я. Ограничусь заметками, продиктованными 
тревогами наступившего дня. Менее всего хотелось бы провоцировать 
споры, и без того сыты ими по горло. Но и рассчитывать на единодуш­
ное одобрение не приходится. Хотелось бы, однако, не быть истолко­
ванным вкривь и вкось, заподозренным в тайных умыслах.

Верю: Октябрьская революция задумана и совершена во благо лю­
дям. Не верю, что, воинственно отвергнув мораль, она могла принести 
благо. Пореволюционные годы делали первоначальную цель еще более 
иллюзорной, словно бы высмеивая «наш девиз боевой»: равенство, брат­
ство, свобода. Стране удалось восстановить разрушенное двумя войнами 
хозяйство. Но разрушение души продолжалось. И привело к дню сегод­
няшнему — развал экономики, разрыв едва ли не всех связей, удержива­
ющих человеческую общность...

Третий час люди переминаются с ноги на ногу перед дверью мага­
зина и с вымученной надеждой судачат о военно-транспортных самоле­
тах бундесвера: глядишь, доставят сгущенку и колбасу.

А у меня в памяти другая картина: средь бела дня осенью сорок 
первого немецкий самолет, безбоязненно реющий над Москвой, бросает 
осколочную бомбу на мостовую перед Центральным телеграфом, и оче­
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редь, столпившаяся у «Диеты», что напротив телеграфа, превращается 
в кровавое месиво...

Как все это сочетать? Откуда щедрость, великодушие у немцев, 
шлющих нам посылки, у немцев, проигравших войну, жестоко попла­
тившихся за поражение? Откуда наш жалкий жребий?

Избавьте от пятикопеечных банальностей о немецком прилежании 
и российской безалаберности. Не в том ли ответ — пусть и не исчерпы­
вающий, — что немцы сумели отречься от наследия Гитлера, сознавая не 
только его, но и собственную вину каждого, нашли силы для раскаяния, 
самоочищения и возродились к новой жизни? Отнюдь не райской, одна­
ко вполне человеческой не только в смысле насыщения желудков.

А мы извечно ищем виноватого, ищем, на ком бы сорвать злость, 
чью бы кровь еще пустить. Как то было в Германии, когда фюрер рвался 
и пришел к власти.

Продержался он, правда, десяток лет и под всеобщие проклятия от­
правился в «лучший мир». У нас тоталитаризм господствовал десятиле­
тиями, держится и поныне, въелся в поры, отравил кровь, затуманил 
взор, исказил сознание.

Гитлер был не в пример откровеннее своего кремлевского «заедин­
щика», совесть почитал химерой, апеллировал к низменным инстин­
ктам, «вредные» книги держал не в спецхране, а сжигал на площади. 
Идеология большевистского тоталитаризма сберегла одеяния, сшитые 
в 1917 году и того ранее. Спесиво отбросив человеческую мораль, про­
должала размахивать стягами с притягательными лозунгами. Человек за­
дыхался, но пел — по простоте ли душевной, по привычке ли, из страха 
ли, — что он исключительно «вольно дышит». Кролики, над которыми 
осуществлялся эксперимент, мы жизнь прожили по законам лжи 
и приспособления к ней. Одни приспосабливались с энтузиазмом, дру­
гие — со скрипом зубовным, большинство — повинуясь стадному чувству. 
Аморальность была естественна, поскольку мораль публично похорони­
ли, вбили в могилу осиновый кол — не надобна она для светлого буду­
щего, чужда ему, враждебна. Так и шествовали к вышеупомянутому бу­
дущему, ведомые пастырями, все глубже опускавшимися в грязь.

Сейчас нередко вспоминают о героической битве «ума, чести и сове­
сти» с Ахматовой и Зощенко. Но забывают, чем кончили ветераны еди­
ноборства, обличители «пошляка» прозаика и поэтессы — «полумонахи­
ни-полублудницы». Попались на забавах в укромном борделе, учинен­
ном на паях. Академик, долго сеявший разумное, доброе, вечное, поки­
нул руководящий кабинет в Центральном Комитете и отправился досе­
вать в провинцию, доктора филологии, возглавлявшие ратные кампании 
и походы, вынужденно ушли в тень.

Почему-то борцы за идейную чистоту, за чистоту рядов, за са­
мые — выше некуда — цели попадаются на самой — ниже некуда — мер­
зости. Распутство, уголовщина, загородные особняки, отгроханные за 
счет казны. Разлагавшаяся элита заражала все вокруг. Чему же удивлять­
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ся, если теперь, когда исчез страх и государство отказалось от террора 
как главного средства управления подданными, выплеснулась наружу 
грязь, копившаяся долгими годами? Вседозволенность, дарованная хозя­
евам жизни, стала всеобщим достоянием. Свобода!

С началом перестройки упрямо возникла проблема нравственности. 
В лагерях томились узники совести, длилась грязная война в Афганиста­
не, несмываемым позором легла ссылка Андрея Сахарова. Какая же пе­
рестройка, покуда длятся такие преступления! М. Горбачев, явив муже­
ство и человечность, сломав сопротивление охранителей, положил им 
конец. Прозвучали слова о примате общечеловеческих ценностей. Но 
сколькими идеологическими оговорками они сопровождались! Идеоло­
гические предрассудки вступали в противоречие с принципами гуманиз­
ма. Через несколько дней после Чернобыля народ беззаботно ликовал 
на первомайских площадях...

Не приравниваю двадцать девятый год или тридцать седьмой к во­
семьдесят шестому, когда взорвался чернобыльский реактор. Но яснее 
ясного: Чернобыль не просто техническая авария, это неотвратимая за­
кономерность, если угодно — тридцать седьмой в условиях гласности. 
Можно кричать о бедствии, но нельзя ничего добиться. Всевластный чи­
новник убеждает население в безопасности и тихонько вывозит своих 
чад из зоны заражения. Правду о радиации легче узнать из сообщений 
зарубежного радио, чем из речей, звучащих в Москве, Киеве, Минске. 
Помощь не поступает по назначению, где-то таинственно исчезает. 
И как всегда, нет виноватых.

Система расписалась в своей глубокой аморальности. Но продолжа­
ет хорохориться, признав ошибки, ищет, на ком бы отыграться. Объ­
являет, например, войну спекулянтам, которых сама же порождает 
ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе.

Однако неверно, по-моему, отождествлять систему только лишь 
с партийно-государственным аппаратом. Она преуспела, включила всех 
нас в безнравственную практику, наделила стойкими «пережитками со­
циализма».

Иные торговые работники, эмигрировав за границу, попали впро­
сак. С грехом пополам освоив чужой язык, не в силах были избавиться 
от «социалистической» привычки обвешивать и обсчитывать, от привыч­
ки, на коей держится наша торговля. Там, у них, это считается поро­
ком — немедленное увольнение и «черный билет». Звериные законы ка­
питализма...

Смеяться тут или плакать? Но если б в нашем музее выставили... 
нет, не «плачущего большевика», если выставили б человека, который 
никогда не пользовался блатом, не прибегал к помощи спекулянтов, не 
приобретал чего-либо из-под полы, не переплачивал бы, не приносил 
бы «нужному» персонажу презентов-даяний, — от посетителей в таком 
музее не было бы отбоя.
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Это на бытовом уровне, убийственно уравнивающем «левых» и «пра­
вых», всех нас.

Боюсь, на уровне, как бы выразиться, интеллектуально-обществен­
ном обстоит примерно так же: большевистская непримиримость, груп­
повая пристрастность, деление на «своих», подлежащих безоговорочно­
му одобрению, и на «чужих», подлежащих безусловному осуждению. 
Единомышленник с нравственным изъянцем дороже просто порядочно­
го человека, не спешащего тебе поддакивать и аплодировать. Трудно, 
кроме того, сказать, кто держит первенство в столь распространенном 
сегодня «перестроечном карьеризме».

Не верю в позицию «над схваткой», не изображаю из себя нейтрала. 
Но именно причастность к лагерю демократии, переживающему не луч­
шие свои дни, заставляет придирчиво смотреть на стоящих поблизости.

Можно себя утешить: «правые» хуже. Цели у них обычно ретро­
градные, средства — сомнительные, они способны непростительно распа­
лять национальные чувства до стадии, заглушающей совесть. Среди них 
больший процент ущербных, зоологически озлобленных. Ну, так лико­
вать, что среди «левых» таких меньше?

Пусть каждый думает, как хочет. Но никто не может не думать 
о ныне творящемся, не понимать: время все-таки не для бенефисов, пу­
стякового соревновательства, не для ярмарки уцененного тщеславия.

Одно объективное обстоятельство определило слабость «левого» 
фланга. Здесь собрались преимущественно сменившие вехи. Одни 
в большей мере, другие в меньшей. Одни подготовлены прежней своей 
судьбой, личным опытом, у других только что раскрылись глаза, для 
одних перестройка — дело жизни, последний шанс, для других — сред­
ство самоутверждения.

Глупо упрекать людей: вчера они думали, говорили так, сегодня 
эдак. Если бы немцы как народ не поступились принципами, какие при­
няли в начале тридцатых, за какие воевали в сороковые, им бы не возро­
дить свою родину, не объединить ее, не занять подобающее место в ци­
вилизованном мире.

Однако, выбрав новое кредо, сам человек еще не претерпевает чу­
додейственных изменений. Чаще всего он таков, каким был прежде, со 
всеми своими привычками, стереотипами, комплексами. Можно по-но­
вому думать, справедливо обличать отвратительное в старом и непроиз­
вольно его копировать. Внутренняя-то суть осталась прежней. Либо 
чуть-чуть откорректирована.

Естественно, что в наши дни многие, столько узнав о стране, ее дав­
нем и недавнем прошлом, о мире, по-новому глянув окрест, меняют 
свои воззрения. Кто-то выходит из КПСС, предпочитая беспартийность 
или другую партию, кто-то обращается к церкви, кто-то ищет прибежи­
ще в индийской философии, кто-то мечется, завивает горе веревочкой. 
Если в гражданскую войну нелегко давался выбор, то теперь это во сто
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крат труднее. Больше замороченность, деморализация, сильнее порыв 
к крайностям, заносит на крутых поворотах.

Ну, вышел из партии и вышел. Нет, ему этого мало. Отныне он не 
подает руки своему товарищу за то лишь, что тот не положил партби­
лет. Удивительная потребность каждым своим шагом наступать ко­
му-нибудь на ногу, усиливая всеобщее озлобление.

Вчерашний пламенный интернационалист однажды просыпается не 
менее пламенным националистом, злобно водя очами: кто здесь не ко­
ренной, не чистокровный, иноплеменный?!

Воинствующий безбожник делается не менее воинствующим иде­
алистом. Что уж вовсе нелепо.

Легко быть проповедником, трудно быть праведником. Усвоить 
мысль, на которой настаивал о. Александр Мень незадолго до гибели: 
и пост, и аскеза, и подвиг смирения могут стать причиной гордыни, гре­
ха, человеческого падения.

В наши дни обозначился новый жанр — рассказ о себе как велико­
мученике. Одному режиссеру мешали снять фильм, картину другого не 
пустили в прокат, у поэта из сборника выкинули строфу, у драматурга 
вырубили сцену, у прозаика в романе — главу. Мне, автору трех книг, на­
бор коих был рассыпан, внятны такие сетования. Но наши невзгоды 
и неприятности меркнут подле страданий людей, брошенных за лагер­
ную проволоку, в психушку...

Сочувствующих «Мемориалу» нельзя путать с жертвами строя. Но 
у сочувствующих обычно имелось свое отношение к строю, и они не че­
та приспособленцам на все времена.

С общечеловеческой моралью не шибко получается, а извечно чело­
веческие слабости не идут на убыль. Кое-кто убежден, что перестройка 
затеяна, дабы удовлетворить его тщеславие, компенсировать за кое-ка­
кие неудобства прежних лет.

Все согласились — мы отметаем вопрос: «Чем вы занимались до во­
семьдесят пятого года?». Но прошлое каждого из нас не уходит в песок, 
не растворяется, оно упрямо присутствует и в сегодняшних причитани­
ях, которые коробят своей, мягко выражаясь, неуместностью. Не столь­
ко пробуждается совесть, сколько воспаляется самолюбие. Эта воспален­
ность дает себя знать и в начинаниях вполне уместных.

Сегодняшний день в руках всех нас, в большей или меньшей мере 
«вчерашних».

При различии точек отсчета «левые» и «правые» дружно спихивают 
с пьедестала недавних литературных кумиров. И правильно поступают. 
Литература не выставка с предостерегающими бирками «Не прикасать­
ся!». Едва ли не каждая вторая литературно-критическая статья развен­
чивает уже развенчанных временем советских классиков.

В свое время официальная пропаганда, оправдывая сталинский тер­
рор, козыряла чеканной формулой Горького: «Если враг не сдается, его 
уничтожают». Сегодня только самый ленивый не вспоминает — к месту
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или не к месту — о грехе Горького. Публикация «Несвоевременных мыс­
лей» ненадолго прервала эту монотонию. И пошло, поехало опять.

В запале оправданного ниспровергательства не убить бы чуткий ин­
терес к сложным писательским судьбам, к мучительной подчас противо­
речивости творчества, подразумевающего в исследователе умение поль­
зоваться не одним лишь скальпелем.

Есть у этой проблемы и еще одна грань. Иной раз, читая такую ста­
тью, ловишь себя на мысли: а что бы писал ее автор, живи он в 20 — 40-е 
годы? В тех случаях, когда лично его знаешь, по профессиональной не­
обходимости помнишь написанное им лет пятнадцать — двадцать назад, 
не забыл, как он угодничал перед редактором-ретроградом, как вступал 
в партию с откровенным намерением занять пост, ответ лежит на по­
верхности.

Я мысленно перебросил авторов в другую эпоху с нехитрой це­
лью — пусть бы и они, помня о своем не столь уж отдаленном прошлом, 
о своих, так сказать, слабостях, держали это в уме, работая над очеред­
ной обличительной статьей. Стоит ли тратить столько темперамента на 
доказательство того, что уже без тебя успели доказать, что в общем-то 
очевидно старшеклассникам!

Так вот о старшеклассниках. Правда, не сегодняшних.
Десятилетия три назад мне попались школьные сочинения о Нико­

лае Островском и романе «Как закалялась сталь». Ребята не оставили 
живого места ни от героя, ни от автора. Помогла им в этом молодая 
учительница-энтузиастка, окрыленная XX съездом. Благодаря ей школь­
ники куда лучше, чем составители учебника, разобрались в достаточно 
примитивном произведении, его убогой философии.

Учительница гордилась своими воспитанниками, и ее несколько 
удивил мой вопрос: растолковала ли она, что роман написан слепым, по­
лупарализованным человеком, испытывавшим несказанные мучения. 
Так он пытался бороться с этими муками, с надвигающейся смертью. 
Быть может, у пышущих здоровьем отроков и отроковиц следовало бы 
пробудить не только холодно-рассудочную беспощадность, но и челове­
ческую снисходительность, чувство жалости, сострадания.

Учительница возразила: роман Островского сам возбуждает жесто­
кость.

Верно. Но если в ответ на жестокость, проповедуемую в беспомощ­
ной книге, возбуждать ненависть к ее несчастному автору, далеко ли мы 
уйдем?

Тогда вопрос мой звучал риторически. Сейчас видно, к чему мы 
пришли в своей ветхозаветной жажде отмщения: око за око, зуб за зуб. 
Все уже едва не ослепли, зато зубы в пору класть на полку.

Новое мышление гораздо легче освоить, чем в действительности 
признать главенство общечеловеческих ценностей, неотъемлемые права 
человека. Новое мышление, провозглашенное М. Горбачевым, побежда­
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ет на международной арене и терпит очевидные поражения на родине. 
За границей М. Горбачеву верят гораздо больше, чем дома.

Меж тем рейтинг Б. Ельцина не падает. Хотя и при его руководст­
ве Верховным Советом республики положение России продолжает 
стремительно ухудшаться.

По-моему, это не столько политический, сколько моральный кри­
зис Центра или Коммунистической партии, сохраняющей практическую 
власть, уже недостаточную, чтобы остановить движение по наклонной 
плоскости, но достаточную, чтобы помешать это сделать «определенным 
силам», как любит выражаться наш Президент. (Политический словарь 
партийного функционера помогает понять его — следовательно, и на­
шу — драму. Он изменил своему классу — номенклатуре, но не порвал 
с ним, возможно, не мог порвать и остался заложником.) А Б. Ельцин 
вступил в открытый бой с номенклатурой, прилюдно потерпел неудачу, 
подвергся поношениям. И все это лишь укрепляло его репутацию борца 
за правду. Раз номенклатура против него, мы — за. Такая вот логика. Лю­
ди ставят свое будущее в прямую зависимость от нравственности лидера 
и уж потом от его программы.

Многие выводы напрашиваются из столь знаменательной ситуации. 
Один из первых — необходимость для демократического фланга достой­
ного нравственного уровня, его влияние напрямую зависит от морально­
го облика лидеров. (Из этого, разумеется, не следует, будто программа, 
практическая деятельность второстепенны.)

Новое мышление нуждается в этическом обеспечении, в подходе 
к лицам и явлениям с той мерой моральной взыскательности, от кото­
рой мы отвыкли (или вообще к ней не привыкали)...

Воспоминания академика Г. Арбатова «Из недавнего прошлого» 
приоткрывают завесу над политической кухней, ароматы которой долго 
наполняли воздух. Понадобилось определенное мужество, чтобы чело­
веку, орудовавшему здесь, пусть и не на первых ролях, рассказать об 
этом.

Более всего и с безусловной симпатией, не лишенной критичности, 
Г. Арбатов пишет о Ю. Андропове, под чьим руководством ему дове­
лось работать в ЦК. У Ю. Андропова были человеческие свойства, выде­
лявшие его на фоне дремучего окружения. Но эти свойства не препят­
ствовали продвижению наверх, участию в самых кардинальных решени­
ях. Одно из которых — ввод наших войск в Афганистан. Поведение двух 
участников сговора объяснено лаконично: «Брежнев из-за болезни, Усти­
нов из-за политической ограниченности. Но как могли совершить такую 
ошибку Громыко и особенно Андропов, — этого я не в силах понять».

А я не в силах понять, отличается ли ошибка от преступления. 
Возможно, попытайся Г. Арбатов оценить действия А. Громыко 

и Ю. Андропова в категориях морали, его недоумение уменьшилось бы. 
Но о какой морали можно говорить применительно к Громыко, одина­
ково ревностно служившему Сталину, Хрущеву, Брежневу и в дни Ка­
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рибского кризиса, когда мир приблизился к бездне ядерной войны, уве­
рявшему Джона Кеннеди: на Кубе нет советских ракет. Не станет же 
Г. Арбатов утверждать, будто внешняя политика Громыко отвечала ис­
тинным интересам народа, родины. Но Громыко автора не занимает, он 
сосредоточен на Ю. Андропове — фигуре и впрямь не лишенной 
двойственности. Но надо ли ее преувеличивать, когда речь идет об 
участнике позорных акций?

Ю. Андропов подал голос за интервенцию в Чехословакию в 1968 
году. В мемуарах это объясняется синдромом нетерпимости, сложив­
шейся у Ю. Андропова после венгерских событий 1956 года.

Венгерское кровопролитие было достаточно серьезным, и причаст­
ность к нему Ю. Андропова вне сомнений. Степень причастности мему­
арист не определяет. На Западе о том опубликовано немало материалов, 
Г. Арбатову это известно лучше, чем мне. Всем нам известна — пусть 
еще и недостаточно — деятельность Ю. Андропова на посту председате­
ля КГБ. При нем преследовали, гноили в тюрьмах диссидентов, устра­
ивались провокационные процессы, «таинственные» убийства, расцвели 
карательная психиатрия, подглядывание, подслушивание, перлюстрация.

Мало всего этого, чтобы разгадать «загадку» Андропова, благосло­
вившего советское вторжение в Афганистан?

Никакой загадки, думается, нет. Есть наше привычное представле­
ние: добро и зло — понятия относительные. Разумеется, Андропов 
в чем-то выигрывает подле своих соратников. Он заботится не только 
о собственной карьере (о том, что заботился и о ней, Г. Арбатов не 
скрывает), старался, уже смертельно больной, что-то сделать для стра­
ны, и мы, не избалованные подобным, заставляем себя забыть о поступ­
ках, не подлежащих оправданию. Разве беспочвенны призывы к суду 
над виновниками афганской авантюры, за которую расплачивались кро­
вью отнюдь не близкие ее зачинщиков?

Кому-то покажется неуместным применение нравственных крите­
риев при оценке политической деятельности. Но почему, собственно? 
Потому лишь, что мы привыкли к ее безнравственности?

Да, наслышаны: политика не делается в белых перчатках, она — не 
тротуар Невского проспекта. Но обязательно ли делать ее руками по ло­
коть в крови?

Политические преступления отличаются от уголовных, между про­
чим, и тем, что преступник не ворует серебряные ложечки и не шарит 
по чужим карманам. Бывает добропорядочным семьянином, отцом для 
подчиненных, лично неприхотливым человеком и не зарится на казен­
ное добро. Когда с мертвого Гиммлера стащили сапоги, то увидели што­
паные носки; в эсэсовских казармах тумбочки не запирались — кражи 
были исключены.

Читая мемуары Г. Арбатова, с горечью думаешь, насколько прочно 
у нас политика обособлена от этики.
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Предвижу возражения: хорошо сегодня об этом рассуждать, а они 
действовали вчера. В некоторых статьях и речах сейчас подыскивают 
оправдание соколам из бериевского гнезда, настаивают на возврате «доб­
рого имени» брежневским сподвижникам, еще недавно ходившим в по­
кровителях мафии, казнокрадах и лихоимцах.

Это поветрие подготовлено прежде всего непоследовательностью 
перестройки. Смещение с высоких постов, удаление «геройских» бюстов 
совершалось укромно, стыдливо. С одной стороны, обвинения, предъя­
вляемые прессой, читателями; их половины вполне достаточно, чтобы 
виновный созерцал небо не с террассы барского особняка, а через тю­
ремную решетку. С другой — сохранение если и не прежних привиле­
гий, то многих явно незаслуженных льгот, высокой пенсии и т. д. Не 
знаешь, как вас теперь называть, товарищ (господин) Н., — мошенник 
или жертва закулисных интриг, взяточник или мученик? Одни полага­
ют — мошенник, другие избирают Г. Алиева народным депутатом, рас­
сказывают о благодеяниях Ш. Рашидова, Д. Кунаева.

Суд, необходимый в правовом государстве, не состоялся. Как не со­
стоялся он — пусть и условно — над Сталиным, Молотовым, Каганови­
чем, Вышинским, организаторами процессов, геноцида, расстрелов. Не­
отвратимого наказания не последовало. Такая неотвратимость оздорови­
ла бы атмосферу, подняла бы цену человеческой жизни и, вероятно, 
как-то воспрепятствовала разгулу преступности.

Принцип: с сегодняшней точки зрения дурно, а со вчерашней — ни­
чего дурного — плохо согласуется с нравственными нормами.

В одно и то же время Солженицын призывал жить не по лжи, а по 
наущению Андропова стряпали гнусные процессы. Выходит, тогда Сол­
женицын был не прав, прав был Андропов. Сегодня надо их поменять 
местами.

Любопытно, куда мы придем при таких рокировках?

Андрей Дмитриевич Сахаров доказал: политическая мудрость 
и нравственная взыскательность — не антагонисты. Наоборот. В этой 
убежденности он черпал силы, отстаивая идеи переустройства общества 
на новых основах, возрождения личности.

Но вспомните: едва Сахаров поднимался на трибуну Съезда народ­
ных депутатов или Верховного Совета, в зале нарастала волна непри­
ятия, у председательствующего обострялось чувство времени, и он не­
терпеливо жал кнопку электрического звонка. Не войдет ли в историю 
первый Съезд народных депутатов СССР как съезд, где «захлопывали» 
академика Андрея Сахарова? «Захлопывали» оратора, который убеждал: 
экономическое процветание и права человека связаны между собой, ни­
щий не способен быть гражданином, система, обрекающая на нищету, 
безнравственна...

Чему удивляться, коль еще не преодолена зона, отмеченная затре­
панными флажками: «по заданию ЦРУ», «нам подбрасывают», «вода на
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мельницу», — коль великий архитектор перестройки не избавился от 
цепких объятий идеологической догмы, многократно демонстрировав­
шей свою порочность. Не отмахивался бы самоуверенно от советов Са­
харова, им же самим начатое дело пошло бы — не приходится сомне­
ваться — не в пример лучше.

Отношение к Сахарову — лакмусовая бумажка для человека, для об­
щественного направления, для печатного издания. Кампания по дискре­
дитации Андрея Дмитриевича усиливается, в ход пускают специально 
рассекреченные разведдонесения из неприступного архива КГБ. Идет 
фронтальная атака на демократическое движение, некоторые газеты не 
брезгуют дурно пахнущими статейками, щедро рассылаемыми ТАСС. 
Какие только сплетни и слухи не распространяют о депутатах-демокра­
тах, об органах власти, где они преобладают. «Лихая им досталась доля». 
Они оказались у разбитого корыта. Разбили его за десятилетия неогра­
ниченного владычества партаппарата, обкрадывавшего народ. (На жарго­
не номенклатурные должности назывались должностями «с коры­
том» — спецстоловая, «с авоськой» — в придачу паек домой.) Теперь вче­
рашние хозяева жизни не пренебрегают саботажем, суют палки в колеса 
новым руководителям, улюлюкают вслед.

Не надо подозревать каждого аппаратного работника в злонамерен­
ности и не надо умиленно взирать на каждого нового руководителя. Но­
вые допускают ошибки, промахи, дурацки конфликтуют между собой, 
терпят неудачи — и не всегда по вине предшественников. Но не приведи 
Бог им споткнуться, проявив нравственную неразборчивость, упиваясь 
властью. Прощения не будет и, думается, не должно быть. Полозковым 
равнодушно отпустят грехи, за десятую долю которых распнут сторон­
ников Собчака или Попова; их неподкупность — едва ли не последняя 
надежда.

В нравственном возрождении нуждается все общество, поддержки 
достойны любые шаги в этом направлении, безотносительно к тому, 
кем они сделаны. Жизнь убеждает: чаще делают их люди с демократи­
ческими убеждениями. Хотя само понятие «демократические убежде­
ния» достаточно расплывчато. Но такая расплывчатость не должна ме­
шать этической определенности. Эта определенность способна побудить 
к поступкам, вызывающим досаду и горечь. Уходят в отставку 
Г. Явлинский, Э. Шеварднадзе, уходит в тень А. Н. Яковлев, уйдут еще 
многие. Но двумя руками держатся за подлокотники руководящих кре­
сел обанкротившиеся деятели, нагло рвутся к власти, к доходным ме­
стам специалисты, умеющие делать лишь собственную карьеру, сопрово­
ждая это непременными возгласами о спасении Отечества.

Нравственная взыскательность — не благое пожелание, но властное 
веление дня, когда нарастает зловещая угроза справа, а рынок уже успел 
показать свои острые зубы, возбудить ажиотаж, настырную обороти­
стость, предпринимательскую суету там, где не худо бы побольше спо­
койствия, человеческого достоинства.
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Американцы говорят: мы любим Бога, остальное — деньгами. Мы 
Бога не шибко любим. Я не о воистину верующих, но о тех, кто толпой 
поспешает к обедне, как недавно в культпоход в антирелигиозный му­
зей. Но деньги любят все. Многие — безумно. Особенно зелененькие 
доллары.

Что за напасть: культивировали бескорыстный энтузиазм, теперь 
умиляемся до слез, взирая на любого преуспевающего пройдоху; держа­
лись за социалистическую веру в непорочное зачатие — достигли такого 
распутства, рядом с которым лондонское Сохо и парижская Сен-Де­
ни — детский садик... Когда стрелка компаса так долго удерживается 
у отметки «Идиотизм», не надо, вероятно, удивляться, что потом она ли­
хорадочно вибрирует у отметки «Позор».

Как бы в нынешнем вселенском ажиотаже не потерять себя, не за­
быть, ради чего живем. Тревога, к сожалению, небеспочвенна, небезо­
сновательны упреки, брошенные людям, многим из которых симпатизи­
рую. Список претензий нетрудно продолжить. Уже не удивляешься, 
услышав об издательском деятеле: «Прогрессивный мужик, правда, бе­
рет взятки». Вспоминается давняя аттестация на моего сослуживца-офи­
цера: «Идейно выдержан, морально устойчив, допускает рукоприклад­
ство, буен во хмелю»...

Не читаю мораль — не имею ни права на то, ни желания. Хочу лишь 
напомнить: дело идет не о чьем-то личном благополучии, не о спасении 
чьей-то души (хотя и это важно), но о спасении страны, общества, иде­
алов демократии. Не осуществятся идеалы, все полетит в тартарары. 
А скомпрометировать их проще простого.

Признаюсь как на духу: побаиваюсь, не опозорился бы кто-нибудь 
из тех, с кем солидарен, не подставился бы, не всплыло бы вдруг ка­
кое-нибудь не слишком приглядное дело. Мнительность? Да нет же. 
Попытка глянуть со стороны.

Прилежно, как и все мы, читая периодику, отдавая предпочтение 
изданиям демократической ориентации, не во всем и не всегда соглаша­
ясь, иной раз не могу взять в толк, откуда временами этическая безза­
ботность, пренебрежение неписаными правилами.

Уже ясно было: вирус СПИДа выращен отнюдь не в ретортах лабо­
ратории ЦРУ, а иные вполне прогрессивные еженедельники продолжа­
ли цепляться за вздорную версию. Наконец во всеуслышание авторитет­
но заявлено: не рука ЦРУ. Так найдите в себе мужество, проявите 
честность и признайтесь: мы вводили читателей в заблуждение.

Какое там, политическая текучка смывает вчерашний газетный, 
журнальный номер, надо спешить, редакторам не до мелочей.

Можно относиться с уважением к идеям, которые не приемлешь. 
Но нельзя испытывать уважение к нечистому на руку оппоненту, зная: 
он вечно шельмует, занимается подтасовками. Когда демократическое 
издание предоставляет слово такому автору, вступает с ним в глубоко­
мысленный спор, вместо того чтобы уличить в жульничестве, оно де­
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монстрирует не столько приверженность к плюрализму, сколько нехват­
ку брезгливости. Вряд ли следует становиться на одну доску с неразбор­
чивым в методах спорщиком. Плюрализма совести не бывает.

В том, что относится к этике, мелочей нет, поблажки здесь не­
уместны, оправдывать их глобальностью текущих проблем не стоит.

Может, если не подыскивать каждый раз оправдания, любая бессо­
вестность из предмета гордости — явной у мафии, скрываемой у карье­
ристов — станет позором? Человек не захочет и сам идти против сове­
сти. Если ее ему не хватает, то и власти, благополучия не видать.

Донельзя хотелось бы верить, что такое достижимо. Не в стерильно 
чистом виде, не в зыбком царстве маниловских мечтаний — в обычном 
для нормального общества варианте, доступном каждому грешному.

С этим, как и со многим другим в настоящих заметках, далеко не 
все согласятся. Автора вполне удовлетворит, если в тягостной колготе 
наших дней кто-то всего лишь задумается над сказанным им.

Политизация общества, лишенного нравственных устоев, безмерно 
опасна. Устои сами собой не образуются, в посылке либо контейнерах 
их не пришлют.

Против этого, пожалуй, никто не возразит.

1991

ИДЕИ И «ПРАВИЛА»

Стыдно быть обманщиком. Но и обманутым быть стыдно. А если 
чувствуешь себя одновременно тем и другим?

Именно так чувствуют себя сегодня многие поборники перестрой­
ки. Чем деятельнее ее поддерживали, тем поганее на душе. Мне это из­
вестно не с чьих-то слов.

Сейчас не составляет труда объяснить и частично оправдать, скажем 
так, близорукость интеллигентов-перестройщиков, искренне и пылко 
уверовавших: обретен единственно правильный путь. После долгих лет 
относительной оппозиции, смиренного неприятия власти, унизительно­
го сознания своей жалкой роли появились шансы одобрять достойное 
по всей видимости одобрения. Есть ли их вина в том, что путь привел 
в тупик?

Такого рода самокритичные признания мне не попадались. Но 
предпринимаются попытки, преодолевая растерянность, осмыслить при­
чины поражения перестройки, найти выход из тупика. Нередко он ви­
дится в том, чтобы отойти назад, заново «переиграть» историю. Как не­
удачную боевую операцию на учебном ящике с песком.

Журналист-международник советует осторожно вернуться к точке,
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с какой началась перестройка, и поискать другую дорогу. Но как осу­
ществить попятное движение, что собой представляет эта новая дорога?

Философ идет дальше: желательно отступить к февралю 1917 года 
и восстановить легитимность власти. Если в восточноевропейских стра­
нах оказалась возможной «прогрессивная» реставрация через пятьдесят 
лет, почему же она невозможна у нас через семьдесят?

Да потому хотя бы, что коммунистические режимы в Восточной Ев­
ропе учреждались иноземным штыком. А если нам вернуться в февраль 
семнадцатого, где гарантия, что через месяц-другой Полозков не прибу­
дет в Питер (улыбчивый Гидаспов обеспечит горячую встречу), не про­
возгласит «Апрельские тезисы»? Кто знает, не повторится ли все как 
встарь, и Полозков, победителем вернувшись в Москву, не обретет ли 
наконец вымечтанную столичную прописку?

Не ставлю рядом утопические проекты сторонников реформ 
и жестко сформулированный ретроградный курс РКП: «Откат назад». 
Но настораживают невольные совпадения и невольное выпадение из 
этих разнородных по истоку планов человеческого, как говорили не­
сколько лет назад, фактора.

Смоделировать можно, вероятно, любую историческую ситуацию. 
Но можно ли «пересадить» сегодняшнего человека в искусственно 
созданные исторические условия, можно ли выкинуть в корзину неудач­
ный черновик и все переписать набело?

Боюсь, в объяснениях катастрофы, в проектах спасения сбрасывают 
со счетов привычки, нравы, комплексы людей, приобретенные за по­
следние десятилетия.

В нашей жизни, в нашем сознании политика слишком подавила 
этику и о ней просто недосуг задуматься. Тем более что ее воздействие 
не так уж подчас заметно. А введя этические нормы в систему рассужде­
ний, вынуждены будем винить не только кого-то другого, но и себя, сво­
их единомышленников. Пусть даже собственная вина неизмеримо мень­
ше чужой и не в ней корень зла.

««Что делать?» — спрашивают одинаково и властители, и подвласт­
ные, и революционеры, и общественные деятели, подразумевая под во­
просом «Что делать?» всегда вопрос о том, как должна быть устроена 
жизнь людей, то есть что делать с другими людьми? Все спрашивают, 
что делать с другими, но никто не спрашивает, что делать с самим со­
бой?»

Не спрашивают даже те, кому знакомы эти вещие слова Толстого, 
кто понимает, почему они воинственно отвергаются политизированной 
идеологией, высмеиваются идеологами.

Эти слова не дают универсального ключа к «проклятым вопросам», 
но, пренебрегая толстовской мыслью, вряд ли можно решить проблему 
жизнеустройства в интересах человека. Если это всерьез осознаем, то 
еще не обретем истины, но уточним критерии и район поисков. Не бо­
лее, но и не менее того.
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Мы основательно испорчены, внутренне опустошены политическим 
прагматизмом и сейчас совместными усилиями творим культ «здравого 
смысла». Словно сговорившись, отбросив разногласия, все призывают 
к здравому смыслу. Но каждый волен понимать его по-своему, и неиз­
бежны новые столкновения. Думается, здравый смысл без чистой сове­
сти — бессмыслица. Но о совести никто не заикается. Почему-то всегда 
не до нее. Настолько не до нее, что, всуе вспомнив Сахарова, Солжени­
цына, походя их цитируя, не даем себе труда вникнуть в их мысли о не­
обходимости нравственного самоочищения, политики, сообразующейся 
с моралью, о жизни не по лжи.

Наша оплошность, оплошность тех, кто ратовал за перестройку, 
в том прежде всего, что мы игнорировали ее нравственный аспект. За 
многообещающие лозунги и начинания прощали ложь. Сперва не бив­
шую в глаза.

Ложным был исходный тезис об отсутствии у перестройки против­
ников. Возможно, он тактически оправдан (усыпить воинственность та­
ких противников). Но почему сторонники тогдашнего М. Горбачева да­
же не насторожились — начало перестройки замутнено неправдой?

Одни, по обыкновению, не замечали «пустяков», другие прощали 
маленькие хитрости большой политической игры. М. Горбачев тогда 
смело делал полезные шаги, внушал великие надежды, и казалось не­
удобным в чем-то его упрекать, отказывать ему в безусловной под­
держке.

Однако, поддакивая, трудно остановиться, независимо вести этиче­
ский счет. Особенно когда испытываешь симпатии к лидеру, во многом 
выгодно отличающемуся от предшественников, и упрямо не желаешь 
видеть: он из той же среды, его вероучитель — Андропов, в чьем про­
шлом хватало злодеяний, коварства, подлостей. М. Горбачев не отрицал 
этой близости, но до поры до времени не афишировал ее. Без шума ме­
нял шефов госбезопасности, не спешил, как делает сейчас, наделять «ор­
ганы» необъятными правами. Господствовала наивная доверчивость: раз 
М. Горбачев предпочел того-то, значит, такой ему и нужен в борьбе 
с наследниками Брежнева. Странная, однако, это была борьба.

Призыв к социальной справедливости не мог осуществляться сколь­
ко-нибудь последовательно: горбачевская перестройка всерьез не посяга­
ла на всевластие партийно-бюрократической и военно-промышленной 
элиты. Но открыто не защищала ее кастовые интересы от общественно­
го гнева. Опять-таки тактический прием? А как с точки зрения действи­
тельной справедливости?

Сторонники перестройки не улавливали, где кончается М. Горба­
чев-реформатор и начинается М. Горбачев-охранитель. Недостаток 
нравственной бескомпромиссности они возмещали бескомпромиссно­
стью идейной. А идейная солидарность почиталась выше порядочности.

Наивно от нас, грешных, ждать примерной праведности. Но худо, 
что она отсутствовала как цель, внутренняя потребность, и потому, види­
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мо, корпоративность не избавляла от раздоров, тщеславного соревнова­
тельства и многого другого, не содействующего сплочению демократи­
ческих сил, росту их нравственного влияния.

Пушкин шутливо говорил о «честных правилах». Нам сегодня не до 
шуток. Но правила достойного при любых обстоятельствах поведения 
не менее необходимы, чем идейные устремления. Самые верные устре­
мления без таких правил вряд ли приведут к добру. Особенно сейчас, 
когда растут отчаяние, ненависть, а власти по умыслу или недомыслию 
ведут дело так, что нельзя исключить взрыв слепой ярости.

Необходимо огромное нравственное влияние, чтобы этого не допу­
стить, не дать спровоцировать людей на шаги, продиктованные отчаяни­
ем. Но и убаюкивать, внушать иллюзии бесчестно. Переключить нена­
висть в русло стойкого, длительного сопротивления, исключающего на­
силие, — задача беспримерной трудности еще и потому, что противная 
сторона, не признающая каких-либо правил, делает все более откровен­
ную ставку на насилие. Вопреки надеждам, М. Горбачев не составляет 
исключения в ряду советских партийно-государственных лидеров. Сама 
его приверженность «социалистическому выбору» равнозначна привер­
женности насилию. Иначе этот выбор у нас никогда и не побеждал. 
А сейчас, отвергнутый большинством народа, не располагает другими 
способами удержать господство. Сторонники подавления и расправы ре­
крутируются из наиболее воинственных консервативных слоев генера­
литета, партии, госбезопасности.

Сторонники перестройки проморгали знаменательный процесс пе­
рехода на сторону М. Горбачева недавних его оппонентов, их крепну­
щее морально-политическое единение. Хотя уже Чернобыль свидетель­
ствовал о расположенности генсека к партийной и государственной бю­
рократии, ответственной за преступления, длящиеся по сегодняшний 
день.

В статье «Жуткий эксперимент» (белорусская «Народная газета», 
8 февраля с. г.) сообщается о решении комиссии Бюро ЦК КПБ и Со­
вета министров БССР по ликвидации последствий аварии на Чернобыль­
ской АЭС. Комиссия, в частности, разрешила проводить сев озимых зер­
новых на территории с загрязнением от 15 до 40 кюри. Оговорено 
лишь, что урожай должен пойти на технические нужды. Но председа­
тель Западного отделения ВАСХНИЛ профессор Иван Никитченко 
определенен: «Научных данных, подтверждающих возможность получе­
ния чистой продукции с земель, загрязненных цезием свыше 15 и строн­
цием свыше 0,3 кюри на квадратный километр, не существует. Научные 
данные говорят о том, что грязь размазывается по всей республике и за 
ее пределы, и это нельзя иначе назвать, как преступлением.

Вот так! Наука утверждает одно, а комиссия, созданная по иници­
ативе партократической номенклатуры, другое».

Гласность позволила во всеуслышание сказать о виновниках траге­
дии. Но сказал отнюдь не будущий президент. Он обладал возможно­
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стью, нравственным правом без всяких тактических ухищрений устра­
нить с политической сцены верхушку партократии, повинную в гибели 
людей, в тягчайших последствиях Чернобыля. Преступление не получи­
ло бы зловещего продолжения. Но такой вариант, не имеющий ничего 
общего с тридцать седьмым годом, М. Горбачев отверг. Вопреки эле­
ментарной человечности, ответственности за судьбы миллионов.

Минуло почти пять лет после катастрофы, и М. Горбачев наконец 
приехал в смиренную Белоруссию, увидел опустевшие деревни и дерев­
ни, подлежащие эвакуации, услышал рвущие душу рассказы. И умолчал 
об истинных виновниках и подлинных причинах трагедии, пообещал 
изучить проблему, оказать помощь и — с небывалой до сих пор резко­
стью обрушился на политических оппонентов, «так называемых демо­
кратов», объясняя, что на самом-то деле «левые» — это и есть «правые» 
и т. д.

Вот когда пахнуло тридцать седьмым, вот когда вспомнились знаме­
нитые некогда сталинские рассуждения: пойдешь налево — придешь на­
право...

Можно подумать, «так называемые демократы» повинны в катастро­
фе, и не они, преодолевая глухие заслоны, нарушили заговор преступно­
го молчания, передали тревожные сигналы в Москву, не их травила 
и травит местная партократия. На встречу президента с белорусской ин­
теллигенцией не пригласили Алеся Адамовича и Василя Быкова. Вооб­
ще стоило ли предпринимать путешествие в пораженную радиацией 
республику, чтобы сводить счеты с «так называемыми демократами», не­
вольно подключаясь к полозковской компании?

Речь президента была настолько агрессивной, что при газетных пу­
бликациях ее пришлось редактировать, смягчать, убирая отдельные пас­
сажи.

Трудно взять в толк, как она согласуется с призывами к миролю­
бию, преодолению нетерпимости и озлобленности, с которыми прези­
дент обратился накануне референдума.

Неужели все тот же расчет на короткую память, на то, что сегодня 
люди уже не помнят сказанного им вчера?

Еще прежде чем горбачевская внутренняя политика провалилась, 
сам он начал неудержимо терять моральный вес. Все большей фальшью 
тянуло с телеэкрана, транслировавшего «потемкинские» вояжи. А мы 
уже привычно глотали эту фальшь. Видно, отсутствовал иммунитет про­
тив нее.

Самодискредитация М. Горбачева достигла такого масштаба, что до­
статочно ему обрушиться на неугодного деятеля, и тот мгновенно прио­
бретает популярность.

Покуда велись высоколобые разговоры о гуманной авторитарности, 
президент заполучил столько полномочий, сколько не имел какой-ни­
будь латиноамериканский диктатор или вождь африканского племени. 
Однако непомерной президентской власти, выяснилось, недостаточно
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для малейшего улучшения дел в стране. Недостаточно даже, чтобы 
освободить телебашню, захваченную омоновцами для местных комму­
нистов. Но ее вполне достаточно, чтобы плодить бесконечные указы, ко­
торые не исполняются и, по мнению юристов, далеко не всегда закон­
ны. Упоминать об авторитете власти, надеющейся одолеть продоволь­
ственные трудности с помощью рабочего контроля и КГБ, героически 
борющегося с «экономическим саботажем», было бы бестактно. Сегодня 
на уровне Центра нет ни авторитетных структур, ни авторитетных 
фигур.

Почему так случилось и почему этот процесс продолжается?
Назову лишь одну, на мой взгляд, далеко не последнюю причину: 

погоня за сиюминутным практическим эффектом и полное пренебре­
жение правилами, элементарной добропорядочностью.

Самый наглядный общедоступный пример — телевидение. Над 
Останкинской башней можно победно вздернуть личный штандарт пре­
зидента.

Критические голоса почти не доносятся из эфира, вылезшие из ще­
лей цензоры вгоняют поток информации в уготованное русло, отсекая 
все «лишнее», «неуместное», «нежелательное». Дикторы натужно улыба­
ются: «А сейчас сообщим вам приятную новость...»

Телевидение успешно возвращено на стадию, когда велись многоча­
совые передачи об эпохальной трилогии Л. И. Брежнева. Шокируют 
профессиональная беспомощность обновленного ЦТ, туповато отрепе­
тированные интервью, отрежиссированные импровизации.

Но раньше ложь принимали за неизбежную, за привычную норму 
и не слишком ей противились, не возмущались. Сегодня понимают: раз 
с экрана твердят «белое» — значит, «черное». Если сообщают о Прибал­
тике, Нагорном Карабахе, митингах на Манежной, шахтерских забастов­
ках, то непременно лгут. Государственный источник сведений безнадеж­
но отравлен, дискредитирован.

Кто же выиграл блицкриг за Останкинскую башню? Велик ли прок 
от телевидения, в лучшем случае вызывающего скуку, в худшем — бре­
згливость? Велик ли прок от агитации, побуждающей поступать проти­
воположно тому, на чем настаивают агитаторы, убежденные: сила не 
в доказательности аргументов, а в бесконечном повторении одного и то­
го же. Неумолимо увеличивается разрыв — люди ушли вперед, а главное 
средство массовой информации стремительно откатывается назад.

Вопреки внедряемой информации люди поступают по велению со­
вести. Прибалтика, Москва, Ленинград, другие города, сидящие на полу­
голодном пайке, делятся последним куском с бастующими шахтерами, 
их семьями. Хотя с телеэкранов пытаются всячески распалить неприязнь 
к забастовщикам, уменьшить масштабы забастовок.

Я не сравниваю. Но не могу избавиться от воспоминаний о том, как 
замалчивали голод 30-х годов, охвативший Украину, а горожан лишили 
малейшей возможности пособить обреченным на смерть крестьянам...
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Чем бы ни кончилась шахтерская эпопея, свое слово стачечники 
сказали, вынесли приговор режиму, который щедр на обещания, завере­
ния, но не связывает себя ими. Не так ли было и после землетрясения 
в Армении?..

Шахтеры дали пищу и для размышления демократическим органи­
зациям, демократическим силам. Нельзя оставлять без внимания, без ре­
акции даже отдельные случаи обиходной государственной лжи, демаго­
гии и ждать, пока такие случаи станут системой, что ведет к общенацио­
нальному кризису.

Это западным наблюдателям позволительно открывать Америку по­
сле крови в Прибалтике или циничных заявлений премьера. Мы обяза­
ны были совершать такие открытия уже после Чернобыля, подтверж­
денного Степанакертом, Баку, Тбилиси и другими кровавыми пятнами, 
расплывающимися по карте страны. Нам следовало давно уже прийти 
к вполне определенному выводу о несовместимости нового мышления, 
предназначенного на экспорт, с покровительством преступникам, с тота­
литарными методами внутри страны. Список безнаказанных злодеяний 
за шесть минувших лет рекордно велик, и не надо морочить себе и дру­
гим голову, надеясь уравновесить его «списком благодеяний». Как бы 
нам, склонным к нравственной амнистии, этого ни хотелось.

Своеобразная сложилась ситуация: люди жадно ищут этические 
ориентиры, обращаются к церкви, которую государство готово задушить 
в объятиях, превратить в религиозный агитпроп. А что могут предло­
жить «прорабы перестройки»?

Конечно, их вклад не сводится к самодовольным мемуарам и кри­
кливым статьям. Умалять сделанное непростительно. Однако так же не­
простительно оправдывать их нравственную уступчивость, пренебреже­
ние правилами.

Любопытная деталь. Среди обвинений и ругательств, обрушивших­
ся на Б. Ельцина, нет даже попытки опровергнуть его упреки М. Горба­
чеву в обмане народа. Для ругателей и обвинителей такой проблемы не 
существует.

К сожалению, для нас такая проблема — проблема лжи и правды, 
ответственности за слово и обещание — если и существует, то на втором, 
третьем плане. Потому, видимо, и сместились наши представления, по­
тому во всем происходящем немало нашей собственной вины. Пока мы 
ее не осознаем до конца, трудно надеяться на успех демократического 
обновления, спасающего страну.

Подлинная демократия — это, вероятно, такое устройство жизни, 
когда человек, имея свободу выбора, исходит из высоких нравственных 
норм, «честных правил», одинаково непременных и для него самого, 
и для власти, им избранной.

1991
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НАПЛЕВИЗМ

«Уважение к человеку! Уважение 
к человеку!.. Вот он, пробный ка­
мень!»

Антуан де Сент-Экзюпери.

Не тратьте силы, время, не ройтесь в словарях, даже у Даля 
и в 17-томном не обнаружите этого слова. Нет его ни среди устаревших, 
ни среди неологизмов. А оно было, кометой рассекло воздух и, видимо, 
сгорело в плотных слоях атмосферы. Как отработавший свой срок 
спутник.

Это тем более удивительно, что родилось слово не в очередях и ва­
гонах электрички, не в школьных классах и студенческих аудиториях. 
Его «спустили» сверху, оно украшало эпохальный документ. Что уже са­
мо по себе должно бы гарантировать ему долгую, всеми почитаемую 
жизнь. А вот, поди ж ты...

О «наплевизме», о «духе наплевизма» сказано в постановлении ЦК 
ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года, где 
указывались задачи на годы, десятилетия, возможно, на века. И не толь­
ко в сфере литературы. «Советский строй не может терпеть воспитания 
молодежи в духе безразличия к советской политике, в духе наплевизма 
и безыдейности».

«Не может, не может», — дружно подхватила печать, агитаторы 
и пропагандисты, доблестно вступая в бои с «наплевизмом». Грозными 
волнами перекатывались собрания, заседания, совещания, подтверждав­
шие: «не может, не может» и клеймившие «наплевизм» — гнусный плод, 
подкинутый вражеским окружением.

Почему бы, усомнится кто-то, было не воспользоваться нормальным 
словом — «наплевательство»? Усомнится и выкажет свою политическую 
незрелость, склонность к компромиссам, примиренчеству и прочим 
порокам, подлежащим искоренению. «Наплевательство» — это одно, 
«наплевизм» — другое. Перед нами — идейное течение, вполне вероятно, 
опаснейшая теория и губительная практика, вода на мельницу...

Но почему столь скоро и бесшумно такое ценное, беспощадно точ­
ное определение ушло из обихода? Другие слова, соседствующие с ним, 
процветали — борьба с безыдейностью, низкопоклонством охватывала 
все новые области искусства, науки, быта; разоблачались писатели, уче­
ные, композиторы, живописцы; французские булочки, установила со­
лидная экспертиза, на самом-то деле — московские, пирожное, выдавав­
шее себя за «эклер», всего лишь трубочка с кремом; генетика и киберне­
тика — лженауки. Впереди была борьба с «кока-колой», узкими брюка­
ми, длинными волосами, короткими юбками. Но «наплевизм» бесследно

30



исчез. Будто нет ему больше применения, будто его и не бывало. Исчез 
так же внезапно, как объявился. Человечество осталось в неведении от­
носительно создателя нового слова, намеревавшегося обогатить великий 
и могучий русский язык.

Вопрос о создателе не лишен оправданного интереса. Этот вопрос, 
надо предположить, связан с дальнейшей судьбой и внезапной кончиной 
изобретенного словца.

В глубоком мраке секретности рождаются документы на Старой 
площади. Авторы их и ныне анонимны. Чего уж вспоминать о былых 
временах, когда бдительность числилась среди главных средств народно­
го воспитания и укрепления государственного могущества. Позволю се­
бе предположить: ни референт, ни консультант, ни пом, ни зам, ни да­
же зав. отделом не отважились бы проявить такую лексическую дер­
зость при наличии Главного знатока языка и вопросов языкознания. На 
это мог пойти либо он сам, либо человек, обладающий такой властью, 
какая позволяет пренебрегать законами языка и очевидным смыслом. 
Ведь «дух наплевизма» — чистейшая вроде бы нелепость. «Наплевизм» 
по отношению к чему? К политике? Но чуть выше в постановлении ска­
зано о «духе безразличия к советской политике». К большевистской 
идейности? Но чуть ниже сказано о «безыдейности».

Однако новые слова рождаются не только из объективной потреб­
ности обозначить явление, выразить состояние (классический тому при­
мер — глагол «тушеваться», введенный Достоевским). Но иногда они не­
подконтрольно выражают чьи-то чувства, устремления.

По всей видимости, так произошло и на сей раз. «Наплевизм» воз­
ник не на пустом месте, продиктован был не просто вздорной при­
хотью.

Человека настолько распирало ощущение власти, возможность без­
брежно и безнаказанно оплевывать все по своему усмотрению, что он 
пустил в ход термин собственного изготовления.

Нужно ли сегодня доказывать — власть и политика исчерпывающе 
определялись неожиданно объявившимся словцом?

Само постановление 1946 года о ленинградских журналах — беспри­
мерное хамство по отношению к писателям и литературе, к таланту 
и личному достоинству. Но упрекать авторов эпохального докумен­
та — все равно что читать мораль людоедам, корить их за дурные мане­
ры. Все это было в порядке вещей, такой порядок господствовал уже не 
первое десятилетие, постоянно подтверждая свою неизменность. Обре­
тя власть, неуч и бездарь самоутверждались, оплевывая все вокруг. 
С разной, конечно, высоты; у каждого имелась своя сфера, и лишь са­
мые главные обладали правом беспредельного «наплевизма». Потому, 
между прочим, и подозреваю: изобретатель неологизма обитал на высо­
ком этаже, быть может, на самом высоком.

Однако нравы «малины» в одних случаях предполагали аноним­
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ность, в других — прозрачный псевдоним вроде «группы товарищей». Да­
же бытовала формула: как нам указывает лично «группа товарищей».

«Наплевизм» — это постоянное насилие, подкрепляемое постоян­
ным обманом. Любое посягательство — на жизнь ли, на достаток — не­
пременно сопровождалось уверениями: все делается по настоятельной 
просьбе самих граждан, в интересах народа. Только так, не иначе.

«Наплевизм» перехлестывал государственные рубежи. В чужие 
страны вводились советские танки, марионеток сажали в президентские 
кресла, Хрущев барабанил башмаком по пюпитру в зале ООН. «Доктри­
на Брежнева» стала одной из опор советской внешней политики...

Можно различать «наплевизм» Сталина и Хрущева, Брежнева и Ан­
дропова. Но это оттенки. Суть неизменна.

Мы обратились в общество, где грубость, унижения, площадная 
брань — переставшая удивлять норма жизни. Девчонка-продавщица че­
рез губу отвечает калеке-пенсионеру; управдом орет на старуху; препо­
даватель, принимая экзамены, спрашивает у студентки, можно ли с ней 
переспать; медсестра входит утром в палату и приветствует больных 
трехэтажным матом.

Когда-то говаривали: кто палку взял, тот и капрал. У нас и брать не 
надо. Палка незримо вручается вместе с ключами от кабинета, от под­
собки, от склада, от мастерской. Ключи ключам рознь; неодинаковы ма­
сштабы оплевывания. Но вечно бесправие просителя, покупателя, 
клиента.

Понятие «наплевизм» определяет и большую политику, и повсе­
дневный быт. Тон задал сановный хам, показав, как надлежит обращать­
ся с простым смертным, как расправляться с неугодными. Он выпесто­
вал систему тоталитарного подавления личности. Но не претендовал на 
лавры первопроходца, наоборот, не уставал распинаться в своей привер­
женности к социалистической демократии, разумеется, обнесенной ко­
лючей проволокой. Правда, проволоку не следовало замечать, а демо­
кратией следовало восхищаться — единственная, подлинная, неповто­
римая. Словечко «наплевизм» было явно не к месту. Пустивший его не 
сразу смикитил: пущен бумеранг. И слово исчезло так же неожиданно, 
как возникло.

Однако природа строя оставалась неизменной, человек — бес­
правным.

Не в том, думается, задача дня, чтобы выявить еще какие-то темные 
и позорные пятна прошлого, задним числом произнести гневные слова. 
Надо бы получше понять это прошлое, ибо все реальнее угроза его воз­
врата, все резче включается задний ход.

Великое презрение к личности — источник силы, но и слабости ре­
жима. Источник силы — благо режим обладает возможностью по собст­
венному разумению сосредоточивать на определенных участках людские 
массы, физические усилия и интеллект. Таким образом создавались ги­
ганты индустрии и смертоносные бомбы. Вопрос о цене никогда не ста­
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вился, возводил ли человек плотину, прокладывал ли таежную трассу, 
вкалывал ли в «шарашке». Получал орден или тюремную пайку.

Но и отрицать энтузиазм нелепо. Многие искренне верили: они 
трудятся, терпят лишения, идут на жертвы во имя великой цели, луче­
зарного будущего.

Цели были настолько велики, что кружили голову, затмевали 
средства.

В истории такое случалось, не мы первые. Но всякий раз конкретны 
жизненные обстоятельства.

Наши великие цели провозглашались в обстоятельствах изоляции 
от мира, мировой цивилизации, от жизненных традиций, от культурно­
го наследия. Едва ли не все оставшееся позади, находившееся за погра­
ничным столбом словно бы не существовало, и у наших людей рожда­
лось впечатление, будто лишь им известен секрет общечеловеческого 
счастья, лишь они приближаются к нему. Остальной мир плутает в по­
темках, прозябает в нищете, вот-вот свалится в бездну, если мы не про­
тянем руку братской интернациональной помощи.

Однако железный занавес тянулся не только вдоль государственных 
границ. Он обособлял одни жизненные зоны от других. Секретность 
укрывала лагеря и тюрьмы. Город слабо представлял себе, что творится 
в деревне, деревня—-что в городе. Окраины жили одной жизнью, 
центр — другой. Голод на Украине 30-х годов составлял строго оберега­
емую тайну. Когда в столицах хватало молока и мяса, глубинка переби­
валась с хлеба на воду.

Наши солдаты из крестьян были изумлены, увидев в конце войны 
деревни Чехословакии, Польши, Германии, Венгрии. Такой уровень 
сельского хозяйства им и не снился. Сам собой напрашивался вопрос: 
неужто после войны не распустят колхозы?

Помню, как безуспешно пытался объяснить старику поляку, что та­
кое коммуналка. Это было недоступно ему, жителю разоренной страны. 
Барак, проше пана? Нет. Землянка? Нет. Но что тогда, боже коханый?..

Система отторгала нас от мира, мир от нас, навязывала свои пред­
ставления о нем и о нас самих. Избавиться от них трудно, очень трудно. 
Чем горестнее наступившие времена, тем милее давние, легче забывает­
ся все дурное в них. Рождается иллюзия былого благополучия, даже 
изобилия.

В начале 50-х годов я служил в гарнизоне на Дальнем Востоке. Мы, 
офицеры, получали сносный паек, продукты шли преимущественно из 
Китая. Но местные магазины ничем не отличались от нынешних мо­
сковских.

Жалкий это самообман — тогда, дескать, всего хватало, цены снижа­
лись. Время, когда всюду всего хватало, так и не наступило. В одних ме­
стах было более или менее густо, в других — пусто. По поводу очеред­
ного снижения цен мой приятель безобидно пошутил: керосину вы­
пьем, сеном закусим. (Подешевели сено и керосин.) Остроту не оцени­
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ли, приятеля выгнали из партии, прогнали с работы. Не вспомнили, что 
он честно прошел войну.

Первейшее условие слепой веры — неведение. Его надежно обеспе­
чивала многолетняя, хорошо поставленная информационная блокада. 
Плюс пропаганда, из года в год вколачивавшая в сознание нелепые, 
однако лестные стереотипы. Это не тебя оплевывают, а негра в Амери­
ке, не ты недоедаешь, а житель Бомбея — ему наше щедрое правитель­
ство шлет корабли с консервами, не ты бесправен, а индейцы в резер­
вации.

Непростительно обо всем этом забывать, умиляясь прошлому.
Не надо забывать и об энтузиазме, энтузиастах. Только и здесь нет 

особого повода для умиления. Людей обрекали на жалкую жизнь в ба­
раках. Меж тем вдохновители и организаторы энтузиазма не помышля­
ли о том, чтобы разделить их невзгоды. Социальное неравенство возоб­
ладало незамедлительно после победы лозунга о равенстве, братстве, 
свободе. Одно неравенство сменилось другим, и закрепляя его, тотчас 
началось возведение лагерей, переоборудование монастырей в тюрьмы. 
Трудом зеков, трудом крестьян, бежавших из голодных деревень, возво­
дились гиганты пятилеток. Отнюдь не энтузиазмом единым.

И в этом — слабость режима. Подневольный труд малопродуктивен, 
лишен стимулов. Затурканный, вечно унижаемый человек — плохой ра­
ботник. Энтузиазм пригоден для штурмов, рекордов, но не для разумно 
налаженного труда.

Работа не приближала к главной цели — не обеспечивала нормаль­
ные условия существования, развития личности, духовного обогащения. 
Власти плевать хотели и на энтузиастов, и на зеков, и на весь вненомен­
клатурный народ.

Как бы ни кляли сегодня перестройку, но она поставила под сомне­
ние политику «наплевизма», верхи осторожно дали понять: эта полити­
ка не столь совершенна, справедлива, человеколюбива, как она сама без 
лишней скромности изображала и рекламировала себя.

По-разному оценивают последние шесть лет. Одни видят в пере­
стройке лукавый маневр ради спасения партийно-бюрократической вла­
сти, пустившей страну под откос. Другие считают заранее обреченной 
попыткой накормить волков, но и сохранить овец. Третьи — искренним, 
но не последовательным желанием преобразовать тоталитарное обще­
ство в цивилизованное, демократическое.

В этих и других версиях активную сторону представляет лишь 
власть и ее партия — КПСС. Но недооценивается активность людей.

Едва пресс ослабел, страх уменьшился — пробудилась энергия осво­
бождения, преобразования, подталкивающая перестройку, сокруша­
ющая препоны, ограничения, запреты. Перестройка начала выходить за 
первоначально уготованные ей рамки, срывались все и всяческие маски 
с неприкасаемых кумиров, развенчивались священные идеологические
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догмы. Политика «наплевизма» давала трещины, обрадовавшие одних 
и напугавшие «новый класс» — номенклатуру.

Среди напуганных, похоже, оказался и главный инициатор пере­
стройки. Начался его дрейф вправо. Как там у Александра Галича: «Лю­
бое движение направо начинается с левой ноги»?

Нет нужды говорить, что силы обновления далеко не всегда нахо­
дили лучший путь, им ощутимо не хватало лидеров, особенно после 
смерти Андрея Дмитриевича Сахарова, их нередко использовали в сво­
их интересах новоявленные и тщеславные мессии. По-другому, вероят­
но, и быть не могло. Но все равно — не силы обновления повинны в ны­
нешнем кризисе.

Власть, пустившая страну под откос, продолжала и продолжает свое 
дело. Прогнившая, но не утратившая амбиций, а главное — желания сни­
мать сливки и оставаться хозяином положения.

За шесть минувших лет она удостоверилась: лишь своими исконны­
ми методами в состоянии управлять страной. И мы в том удостовери­
лись, когда сошел хмель.

Глотнув пьянящего воздуха свободы, мы вскоре наглотались такого 
дерьма... Нет необходимости и охоты снова говорить о нечисти, всплыв­
шей на поверхность, об обломках командно-бюрократических конструк­
ций, свалившихся на голову. В царстве хаоса и дефицита возросло могу­
щество всех причастных к распределению благ, устройству непосильно­
го быта. Ее величество продавщица, их превосходительство сантехник, 
его сиятельство таксист... В молочную, булочную или химчистку идешь 
как на Голгофу. А на дороге высится новая фигура — дитя «социалисти­
ческого рынка»: нагловатая усмешка, крепкие плечи, на плечах «фирма», 
в руках ключ от «мерседеса». И он на нашу голову, по нашу душу?..

Не желая вспомнишь ушедшее в тираж словцо «наплевизм». Продо­
вольствие катастрофически и таинственно иссякло, но не иссякают запа­
сы слюны, предназначенной для граждан. Перестройка перестройкой, 
а власть действует удручающе знакомо. Ради нас, конечно, неспособных 
оценить высоту ее устремлений, благородство кулака, которым все ча­
ще, упорнее размахивают под нашим носом. Будто в давние времена, 
в годы, когда выпускались исторические постановления, испытываешь 
потребность вытереть физиономию.

По числу президентских указов и свежеиспеченных законов на ду­
шу населения мы выходим, вероятно, на первое место в мире. Но от ко­
личества документов качество жизни не повышается. Скорее наоборот. 
Да и не всегда постижима логика действий президента. На высказыва­
ния бывшего генерала КГБ он отозвался с поспешностью, заставившей 
юристов усомниться в правомерности высокого акта. Но кровоточащая 
проблема Нагорного Карабаха отложена в долгий ящик, в Южной Осе­
тии гибнут старики и дети, лишенные защиты государства.

Гласность не только породила несбывшиеся надежды, но и высвети­
ла примитивность механизмов управления, сделала болтливыми некото­
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рых управляющих, оказавшихся не у дел. Мемуары Е. Лигачева поража­
ют, по-моему, одним — самодовольной ограниченностью автора. «Вто­
рой человек», главный специалист по идеологии и агрономии, по стро­
ительству социализма, старательно переписывает снисходительные ха­
рактеристики, которые давала ему какая-нибудь зарубежная газета.

С таким же самоуважением расписывает деятельность во благо Оте­
чества, собственное значение другой мемуарист — Ю. Чурбанов. В. Гри­
шин в пространном интервью рассказывает, как облагодетельствовал 
Москву, ее жителей.

Не составляет труда вообразить себе мемуары Н. Рыжкова или 
В. Павлова, буде они окажутся написаны.

Кем все-таки они нас считают? Безропотно внимающим стадом?

За всю, более чем семидесятилетнюю историю страны не бывало та­
кого, как сейчас, сопротивления насилию, открыто выраженного несог­
ласия с пресловутым «наплевизмом». Кто бы прежде обратил внимание, 
когда очередной телерадионачальник вознамерился на свой лад изме­
нить программы, преобразовать свое ведомство в огромный ансамбль 
песни и пляски или кинотеатр повторного фильма? Все приняли бы это 
как должное, само собою разумеющееся. Наверху, за строго запертыми 
дверьми, где всегда все знают, прошло совещание, даны указания, 
и точка.

А теперь, извольте видеть, начальнику необъятного телерадиобо­
гатства приходится оправдываться, ссылаться на волю президента и, раз­
умеется, на желание народа.

«Наплевизм» возрождается в виде порядком приевшегося фарса. 
Раньше все беды проистекали от безыдейности, теперь — от «деструк­
тивных сил». Раньше врывались в квартиры в поисках «врагов народа», 
теперь — «экономических саботажников». Раньше продавали за границу 
«советского завода план», теперь — астрономические суммы «деревян­
ных» рублей. Раньше, «укрепляя руководство», заменяли угодливых чи­
новников еще более угодливыми, теперь — то же самое. Раньше пре­
зумпция невиновности числилась предрассудком буржуазной юриспру­
денции, теперь так не говорят, но достаточно КГБ ткнуть пальцем, и че­
ловека запросто объявляют преступником, не ожидая такой чепухи, как 
суд...

«Наплевизм» не стоит на месте, трансформируется одновременно 
с перестройкой. Но когда «калашников» плюет свинцовыми очередями, 
это не примешь за изобретательную новацию. Хотя скорострельность 
«калашникова» не в пример выше, чем у нагана, которым управлялись 
в Куропатах, в Катыни, на Колыме и на Лубянке. Но принципиально ли 
отличие? Назначение телевидения, призванного неуклонно проводить 
государственную политику, удивительно совпадает с назначением жур­
налов, как его понимало постановление ЦК 1946 года. Журналы, гласи­
ло постановление, «являются могучим средством советского государства
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в деле воспитания советских людей и в особенности молодежи и поэто­
му должны руководствоваться тем, что составляет жизненную основу 
советского строя, — его политикой».

Справедливо было бы этими словами предварять теперь программу 
«Время». Более унылой она бы от них не стала, такое вообще невозмож­
но, зато все заняло бы свои места.

В конечном счете нет ничего удивительного, коль президенту не по 
душе критические выступления в эфире, публикации в печати. И на ме­
нее высоких постах он с таким не сталкивался. По-человечески понять 
его можно, согласиться — трудно. Он сформулировал принцип, ставя­
щий и его самого, и всех нас по меньшей мере, в затруднительное поло­
жение. Внес недостающую ясность: «...Режим — прежде всего Горбачев».

Уравнивать себя с преступным режимом, против которого сам не­
давно резко выступал, отвечая апологетам вчерашнего дня?..

Да, он не отличался последовательностью, ко многим решениям 
приходил с досадным опозданием. Но ведь и мы — будем справедли­
вы — далеко не всегда верно оценивали происходящее, частенько быва­
ли крепки задним умом. Все мы оттуда, где самостоятельная мысль не 
поощрялась и надлежало подхватывать, единодушно одобрять и т. д. 
и т. п. Все, вплоть до Генерального секретаря ЦК партии, исповедовав­
шего «наплевизм» под видом разных других «измов». Он попытал­
ся — нет, не разорвать круг, но ослабить удавку на горле каждого.

Искусство аппаратной борьбы позволило ему победить консерватив­
ное большинство брежневско-андроповского Политбюро. Но тактиче­
ская победа вряд ли содействовала выработке твердых нравственных 
правил, помогла определить стратегию перестройки, в корне меняющей 
политику, экономику, возрождающей мораль. Аппаратная виктория по­
буждала балансировать, метаться вправо-влево не столько ради реши­
тельных реформ, сколько для удержания личной власти, сводящей эти 
реформы на нет. Поспешно свертывающему их на глазах страны, всего 
мира, Горбачеву остается теперь только всех убеждать в пламенной при­
верженности к ним. Но нас слишком часто, слишком много обманыва­
ли, чтобы сегодня верить зряшным словам. После восемьдесят пятого 
года понадеялись, рассиропились, воспарили мечтой...

Эволюционируя, сегодняшний М. Горбачев настолько приблизился 
к практике «наплевизма», что не удержался от формулы, заставляющей 
вспомнить Людовика XIV: «Государство — это я».

Но Людовик, если память не изменяет, не уверял, будто его Фран­
ция — правовое государство, не настаивал на верховенстве законов, в за­
игрываниях с демократией не замечен.

Если верховенство закона у нас все же сохраняется, а закон одина­
ково обязателен для всех без изъятия, то противоречие между президен­
том и его критиками устраняется само собой. И нет нужды позориться, 
давая волю рьяным охранителям.
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Телеэкран обладает поразительной способностью выявлять челове­
ческие свойства. Не надо чекистской проницательности, дабы убедиться: 
попавшие в немилость ведущие, редакторы, журналисты умнее, достой­
нее, цивилизованнее навязанных им начальников, до седых волос не на­
учившихся грамотно говорить по-русски. Давая таким волю, президент 
еще сильнее раскачивает лодку, о которой прежде охотно рассуждал, 
покровительствует открытому беззаконию — в Прибалтике ли, в средст­
вах ли массовой информации.

Когда одновременно требуют соблюдения одних законов и благос­
ловляют нарушение других, ничего хорошего не получается. Политиче­
ская линия становится причудливым пунктиром; никому не ведомо, че­
го ждать от центральной власти, что в ее силах, а когда она бессильна.

Все еще только шло к беде, и М. Горбачев успокаивал: ему ситу­
ация досконально известна, меры принимаются. Беда наступает, и он, 
выясняется, ничегошеньки о ней не знал. Если и следуют запоздалые 
меры, ломаешь голову, что предпочтительнее — они или бездействие? 
В чем логика, когда с политической сцены устраняется Е. Лигачев, 
а в партийный ареопаг вводится И. Полозков? Е. Лигачеву М. Горбачев 
осторожно возражал, И. Полозкова — поддерживал своим молчанием.

Растет недоумение, нервозность, замороченность. Но не гласность, 
нет, не она тому виной.

Попытка президента приостановить действие Закона о печа­
ти — тревожный знак наступления на гласность, только еще рождающу­
юся свободу слова. Выходит, юридически сомнительных фокусов с теле­
видением, российским вещанием, инспирированной травли Б. Ельцина, 
ликвидации мозгового центра перестройки ему уже недостаточно. 
Ждать фронтальных атак?

Политик, ратовавший за новое мышление, гласность, все опреде­
леннее выступает за возвращение к доперестроечным нравам и по­
рядкам.

Однако расчет на то, что люди, замученные пустыми магазинами 
и пустыми обещаниями, бесконечными очередями и подступающей ни­
щетой, смирятся с новым насилием, эпохой подновленного «наплевиз­
ма», безоснователен. Даже если восстанавливать убогие традиции «за­
стойного» телевидения и рептильной печати, номер не пройдет. Лишь 
усилится противостояние, возрастет поток беженцев, увеличится «утечка 
мозгов» и «золотых рук». (Сотни тысяч, если не миллионы молодых, 
здоровых только и ждут закона о въезде и выезде, чтобы покинуть род­
ные пределы. Но ни к ним, ни к беженцам президент так и не обратил­
ся, не нашел нужных слов. Не задумался, чем обернется для страны, ее 
престижа и ее будущего это массовое бегство... Мы до сих пор пожина­
ем плоды гораздо более скромной эмиграции 20-х годов.)

Политика «наплевизма» в любых ее формах аморальна, непродук­
тивна, пагубна. Как непродуктивен, пагубен культ насилия, карательных 
акций, анархический разгул. Диктат, силовой нажим, омоновские аван­

38



тюры, капээсесовские комитеты национального спасения приводят к ре­
зультатам, прямо противоположным тем, какие планируются, приводят 
к новой крови. Центр упорно дискредитирует себя и трогательно возму­
щается из-за падения своего авторитета.

Нам твердят о неизбежности, необходимости непопулярных эконо­
мических мер. Впрямь, без них не обойтись. Но непопулярные меры 
предполагают, пусть и не слишком популярное, но хотя бы минимально 
влиятельное правительство. Какой, однако, авторитет у правительства, 
начавшего свою деятельность плевком в лицо народу?

Ничего остроумнее международного заговора банкиров новый пре­
мьер себе в оправдание не сумел придумать. Такой высокий пост, такой 
апломб и — такое жалкое воображение. Не он, правда, первый использо­
вал бродячий сюжет. Не побрезговал им и председатель КГБ. Потом 
уточнял: неверно истолковали. За премьера отдувался президент: тоже, 
мол, не совсем верно понят, не надо трактовать «обобщенно».

Перед заграницей все-таки приходится пардону просить. Со своими 
чего стесняться — проглотят, не такое глотали. Нас по-прежнему держат 
за последних дураков, готовых поверить любым россказням, и даже не 
беспокоятся, чтобы в правительственных заявлениях концы сходились 
с концами.

Но все-таки кто ответит за круглосуточные унизительные очереди 
у отделений Сбербанка и почтовых отделений, за смятение, посеянное 
в умах измученных, дезориентированных людей? Кто подсчитает поте­
ри от трех дней всеобщей паники? Кто определит убыток от неизбеж­
ного бойкота зарубежных банков? Как аукнется растущий скепсис насе­
ления по отношению к отечественным сбербанкам? Поддается ли все 
это подсчетам? Коль и поддается, отыщется ли чудак, поверивший циф­
рам, когда ими без конца, без согласования между собой, манипулируют 
правительственные сановники, пользующиеся не большим доверием, 
чем ловкачи на Рижском рынке?..

Но я сейчас все же не о материальном ущербе. Столько миллионов 
ухнуло невесть куда, ухнет и еще. Богатейшая страна, поучавшая весь 
мир, стоит с протянутой рукой. Разорители ответа не несут и обещают 
дальнейшее совершенствование социализма.

Среди прочего в печати проскользнуло: да, мероприятие с купюра­
ми недостаточно подготовлено, подкачала организационная сторона. 
Словно речь всего-навсего о досадной мелочи, пустяковом проколе, не­
удачном прогнозе погоды на завтра.

Не могу взять в толк, как президент дал «добро» государственной 
операции, беспредельно унижающей народ? Или опять ничего не знал? 
Опять не известили? Опять действуют таинственные невидимки, а перед 
нами краснобайствуют подставные фигуры?..

Зачастую именно то, что рисуется малостью, мелочью, определяет 
профессиональный уровень. Не зря на Западе господствует «звериный 
закон капитализма»: не умеешь — не берись.
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Нам Запад не указ. Но списать на его происки собственную беспо­
мощность, позорное неумение — завсегда, пожалуйста. На удивление ци­
нично сочетаются разглагольствования о «заговорах», «происках» — и су­
етливое заигрывание, подобострастные попытки, исхитрившись, что-ни­
будь урвать, на чужом горбу попасть в рай.

Для того чтобы поплевывать на свой народ сверху, ума и совести не 
надобно, профессионализм ни к чему. Совсем другие потребны навыки 
и качества. Те по преимуществу, что помогают вскарабкаться на этот 
верх, сколачивая свою команду. Сегодня главная команда собрана 
с удручающей определенностью — один к одному. Никакой случайности 
в позорно, оскорбительно организованном обмене купюр, равно как 
и в удушении телевидения и во многих других начинаниях, нет. Эта 
команда иначе не хочет, не может, не будет. Она — наследница команд, 
загнавших страну в трясину «застоя».

Правда, все более явственны признаки, что дирижеры на подмостки 
не поднимаются. Слова Э. Шеварднадзе о «теневой политике», которую 
мы все постояннее ощущаем, заставляют тревожно задуматься, кто же 
все-таки командует парадом, что происходит в ночи, когда президент 
и его министры отходят ко сну.

Но так или иначе, оскорбительно проведенный обмен купюр на со­
вести премьера, и никакие интервью, речи, заявления не отменяют само­
го факта: люди в расчет не принимались.

«Про меня забыли», — печально говорит старик в финале классиче­
ской пьесы. Пьеса, объясняют учебники, из помещичьей жизни. А мы, 
объясняют газеты, живем в демократическом обществе, устремленном 
к гуманизму. Только вот проклятая забывчивость властей. Прямо-таки 
хронический склероз. Ну хоть бы раз запамятовали, едва доходит до 
собственных привилегий, до возможности распоряжаться скромным до­
статком граждан, их подневольными судьбами.

Нет ничего более оправданного морально и юридически, чем требо­
вание человека быть уважаемым властью, ставить во главу угла его лич­
ность, его права, интересы. Он законно не желает более подвергаться 
оплевыванию.

При всей своей агрессивности — мы не раз убеждались — «напле­
визм» трусливо-блудлив. Он наглеет, когда перед ним пасуют. Но, на­
ткнувшись на сопротивление, поджимает хвост. Никому из нас нельзя 
об этом забывать. Даже когда подступает отчаяние.

1991
РАСПУТЬЕ

В телевизионных репортажах, что велись с первой сессии Верховно­
го Совета СССР, мне запомнились несколько быстролетно промелькнув­
ших кадров. Перерыв. В фойе бушуют страсти, а эти пятеро, упитанные,
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в хорошо сшитых костюмах, невозмутимо, точно с заоблачных высот, 
взирают на возбужденно спорящих депутатов. К ним подбегает взмы­
ленный журналист с микрофоном:

— Представьтесь, пожалуйста!
Один из пятерых, снисходительно усмехнувшись, не нагибаясь 

к микрофону, роняет:
— Мы — партократия. Секретарь обкома такой-то, секретарь обко­

ма такой-то...
Откуда знакома мне и эта улыбочка бесконечного превосходства, 

и властная повадка? Давным-давно в такой манере, правда, в узком кру­
гу, откровенничал представительный мужчина в отутюженной «ста­
линке»:

— Наш, советский, вариант фашизма отличается от немецкого...
Было это спустя несколько месяцев после войны, и молодой офи­

цер, услышав такое, остолбенел.
Лет пятнадцать назад другой высокопоставленный просветитель, 

в добротном тренировочном костюме, на синих шароварах красные лам­
пасы (была такая мода), прогуливаясь по безбрежному дачному саду 
теоретизировал:

— Да, это и есть наш российский социализм. Пьяный в кювете, низ­
кая производительность, постоянные «временные» перебои... Такова оте­
чественная действительность, и нечего кипятиться, ссылаться на Ленина, 
Маркса. Карло-марксовский социализм строят трезвенники немцы, не­
хай и украшают свои спальни ковриками с цитатами из «Коммунистиче­
ского манифеста»...

Они не верили в провозглашаемые ими же идеалы и лозунги, пред­
назначенные, как и продукты из обычного магазина, для простых смерт­
ных. Знали цену «борьбе за мир», «дружбе народов», «социалистической 
демократии»...

Цинизм освобождает от совести, которую такой авторитет в обла­
сти морали, как Гитлер, именовал химерой. Правильно именовал и во­
обще во многом бывал прав. Только напрасно спешил открывать карты. 
Выдержки идейной ему не хватало, тактической гибкости...

Ложь, цинизм вошли в плоть и кровь номенклатуры. Галич не зря 
предупреждал: «Не верить ни в чистое небо, ни в улыбки сиятельных 
лиц».

Мы настолько привыкли к обману, лживым посулам, ничего не сто­
ящим заверениям, что и не представляем себе иной жизни. Иную лите­
ратуру тоже слабо себе представляем.

Когда эта «иная» литература, преодолев бесконечные препоны, вы­
рвалась на простор, она ошеломила, потрясла, открыла то, чего не зна­
ли, зачастую не желали знать, предпочитая повязку на глазах. Потому 
далеко не всегда, не всеми принималась радушно. И еще потому, что 
свыклись с унизительной жизнью, с нищим благополучием, с вечной 
подневольностью, социальной иерархией.
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Могла ли перестройка сразу чудесно обновить людей, общество, че­
ловеческие отношения? Вряд ли. Но должна ли была привести к ны­
нешнему хаосу, экономическому развалу, войне всех со всеми? Сомне­
ваюсь.

Перестройка принесла духовное раскрепощение, великие надежды. 
Но принесла и новую демагогию, всплеск карьеризма, тщеславия. Отцов 
у перестройки обнаружилось не меньше, чем сыновей у лейтенанта 
Шмидта. От одних этих истошных криков голова идет кругом. Пробу­
ждается ностальгия по вдруг ставшему милым прошлому.

Считают: перестройку объявила партия. Значит, партаппарат пред­
ложил политику, ставящую под угрозу его абсолютное господство? Нет, 
не значит.

Не партия и не аппарат начали перестройку, а незначительное гор­
бачевское меньшинство в руководстве, почувствовавшее: необходимо 
остановить движение в пропасть.

Быть может, будущие историки поймут, что Михаил Горбачев, 
сформировавшийся в политического деятеля во времена застоя, пришел 
к великим решениям и, находясь во враждебном окружении, принялся 
их осуществлять. Нам остается догадываться и восхищаться.

Но помните у Чаадаева: «Время слепых влюбленностей прошло»? 
Эйфория давно миновала, и, оглядываясь назад, замечаешь ограничен­
ность первоначальных целей, расплывчатость планов. В выступлениях 
М. Горбачева 85 — 86-го годов преобладают два мотива: нужна социаль­
ная справедливость и — у перестройки нет противников.

Но осуществима ли социальная справедливость, не задевающая ин­
тересов партократии? Или это липовая справедливость, или надежда, 
что партократия, потупив очи, склонив голову, придет с повинной, отка­
жется от власти и благ. Возможно, заверения об отсутствии у пере­
стройки врагов — тактический ход, предназначенный усыпить номенкла­
турную бдительность. Так или иначе, антиалкогольная кампания прово­
дилась с пагубной решительностью, но с какой неохотой, медлительно­
стью отменялась 6-я статья, признавалась многопартийность. Все, что 
мало-мальски ущемляет права и всевластие государственно-партийной 
бюрократии, блокируется, саботируется.

Обличать Коммунистическую партию — не велик труд, доблести 
для этого сегодня не требуется, аплодисменты обеспечены. Куда важ­
нее, на мой взгляд, понять роль КПСС в перестройке, роковую двойст­
венность этой роли. Не только большая часть рядовых членов партии, 
но и кое-кто из руководителей, особенно молодых, жаждет действи­
тельного обновления общества и готов многое сделать ради достижения 
цели. Но партия как политическая организация отторгает перестройку. 
Тканевая несовместимость. Партия и командно-административная систе­
ма — близнецы-сестры. Партия обеспечивала систему идейно и кадрами. 
Посягнет ли она на нее всерьез?
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Поначалу партаппарат с такой же готовностью повторял перестро­
ечные девизы, с какой недавно убеждал, что «экономика должна быть 
экономной». Он столько раз клялся в верности народу, именовал себя 
его слугой, перестраивался, жонглируя словами, что непрочь был сы­
грать еще раз в перестройку. Он не подозревал, насколько трагично по­
ложение страны, какие неординарные нужны меры. Не подозревали 
этого, похоже, и экономисты, и обществоведы, и писатели.

Уже признав, что литература наша не лучшим образом выказала се­
бя на всех этапах послеоктябрьской истории, мы упоенно повторяем: 
«Поэт в России больше, чем поэт» и обращаем взгляд в сторону писате­
лей — «прорабов перестройки».

Грешно, уступая ниспровергательскому пылу, охаивать сделанное 
ими в последнее время, укорять за публицистичность.

Но литература» мне представляется, потеряла точки соприкоснове­
ния с реальной жизнью. Даже лучшие книги минувших лет, даже кни­
ги, десятилетиями ждавшие встречи с читателями. Слишком уж неожи­
данно повернулась жизнь, открылись непредугадываемые бездны.

Я бы не спешил за это корить литературу. Она, вопреки привыч­
ным заклинаниям, вовсе не должна «вторгаться в жизнь», служить злобе 
дня, выполнять чьи-то зычные команды и принимать как откровение 
очередной политический лозунг. Нам еще предстоит, вероятно, поду­
мать об истинном назначении художественного слова, не оскверненного 
услужничеством (ни одна государственная система так истово, чередуя 
кнут и пряник, не добивалась, чтобы ее воспевали).

Но если истинно художественное слово звучит сегодня приглушен­
но, то грохот от литературных баталий стоит несусветный. В баталиях 
этих истина не рождается, зато сколько агрессивности, надрыва, какие 
претензии на собственную непогрешимость! Ради тщеславного либо 
корпоративного самоутверждения не останавливаются перед подтасов­
ками, подлогами, передержками.

Среди десяти тысяч членов Союза писателей не нашлось таких, чье 
обращение к людям было бы настолько морально обеспеченным, что за­
ставило бы их задуматься, предостерегло от опрометчивых поступков, 
помогло бы сориентироваться. Эту ношу взвалил на себя Андрей Дми­
триевич Сахаров. И нес ее в одиночку, до последнего часа, подвергаясь 
преследованиям и травле.

Как мы дошли до такой жизни? До такой общественной и литера­
турной жизни?

Заранее сознаю: мой ответ не исчерпывающ, на всеобщее согласие 
не рассчитываю. Если и пытаюсь ответить, то потому лишь, что надо 
все-таки попробовать разобраться, что к чему, подумать о завтрашнем 
дне литературы.

Цинизм проник в писательскую среду с уже ослабленным нрав­
ственным иммунитетом. Имею в виду не только литературных генера­
лов, сросшихся с партийно-государственным сановничеством. Вся лите­
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ратурная жизнь, все институты — от Союза писателей до областного из­
дательства — были включены в командно-бюрократическую систему. Пи­
сателями партия занималась больше, целеустремленнее, нежели компо­
зиторами или художниками. И ничего странного: «инженеры человече­
ских душ». Странно, что «инженеры», за исключением единиц, подда­
лись. Впрочем, и это, вероятно, не так уж загадочно. Сочетание эластич­
ной приспособляемости с агрессивной нетерпимостью определяло и все 
еще определяет литературную жизнь. Нет, видимо, другой возможно­
сти избавиться от такого постыдного сочетания, кроме как отказаться от 
идеологии, безраздельно господствовавшей в стране и обществе свыше 
семидесяти лет, идеологии, густо замешанной на цинизме.

Мне лично нелегко дался этот вывод, никому его не навязываю. Он 
касается прежде всего членов КПСС — бывших и нынешних, несущих 
свою долю ответственности. Однако не надо воображать, будто гос­
подствующая идеология не воздействовала на беспартийных и они от 
нее целиком свободны. Даже у ее яростных противников мы изумленно 
обнаруживаем до слез знакомые черты.

Думается, уход из партии — процесс естественный, закономерный, 
содействующий перестройке. Применительно к литературе содейству­
ющий свободе, раскрепощению творчества. Уходят по преимуществу 
люди, демократически настроенные. (Консерваторы уходить не собира­
ются, предполагают перезимовать, обновить в нужном духе «партию но­
вого типа».) Но уходят и составлявшие «болото», и карьеристы-неудачни­
ки. А среди остающихся немало тех, кого сейчас называют радикалами 
или демократами. У них свои резоны, свои надежды. Но в споре с ухо­
дящими они невольно смыкаются с консерваторами, кровно заинтересо­
ванными в монолитной партии.

Вообще я думаю, съезд РКП внес ясность, довершил общую карти­
ну. Когда он шел, поначалу чего-то не хватало. Но едва прозвучали през­
рительные слова о гнилых интеллигентах, о народах, недавно слезших 
с ветки, — все стало по местам. В программе, над которой продолжают 
трудиться идеологи РКП, разумеется, будет сказано о трудовой интелли­
генции, о консолидации, об интернационализме и т. п. Но ежели ве­
рить партийным программам, мы уже давно пребываем в коммунизме. 
Благодаря всеобучу у нас и малограмотные читают между строк, улавли­
вают смысл не только речей, но и хитроватого подмигивания — цинизма 
нам не занимать. Этот смысл, спрятанный между строк, это подмигива­
ние, безусловно, обеспечат РКП поддержку в специфической среде. 
И откровенное невежество Полозкова, над которым потешаются журна­
листы, тоже способно сработать в его пользу.

Так обстоит с обновлением партии на данном этапе, и вряд ли мог­
ло обстоять иначе.

Для обновления, как минимум, необходимы новые идеи. Предло­
жены, однако, старые, образца 1917 года. Поддержанные тогда боль­
шинством народа, многими интеллигентами, они не воплотились
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в жизнь и не воспрепятствовали номенклатуре узурпировать власть 
в стране и партии. Сейчас их предлагают опять, походя извинившись 
и дополнив гласностью, приматом общечеловеческих ценностей, кото­
рые не имеют отношения к идеям, а всего лишь элементарные условия 
общественного бытия. Шум вокруг этих слов — показатель того, на­
сколько далеко мы отброшены от норм цивилизованных государств.

Камни в «шестидесятников» всегда летели справа. Сегодня летят 
слева. Упреки, как ни обидно, подчас небезосновательны. Свою скром­
ную миссию «шестидесятники» выполнили прежде всего в литературе, 
искусстве. Зародили сомнение в умах, побудили к критическому воспри­
ятию системы, не подлежащей критике. Но их прекраснодушие, быть 
может, оправданное три десятилетия назад, сегодня в лучшем случае вы­
зывает недоумение, иронические улыбки.

Зато позиция — агрессивно-демагогическая — вызывает неприятие. 
Она лишь увеличивает разрыв между демократами, покинувшими пар­
тию, и оставшимися в ней. Я имею в виду статью Лазаря Карелина 
в «Правде», красноречиво вопрошающую: «Куда вы с поля боя?».

Но зачем понапрасну тратить пыл на «заочников» вчерашнего дня? 
На нынешнего «заочника» работают доктора наук; между прочим, тео­
рию застойно-развитого социализма тоже обосновывали большие уче­
ные-доктора и академики...

Видимо, боясь остаться один на один с «заочниками», автор грозной 
правдинской статьи обрушивается на людей, покидающих партию, и ана­
лизирует различные причины «отступничества».

Кто же спорит: в правящую партию должны были хлынуть и хлы­
нули карьеристы. Но почему она радушно их принимала? Удовлетворя­
ла корыстные и тщеславные побуждения? Не имела механизма противо­
действия, зато обладала отработанной системой продвижения циников, 
невежд, стяжателей, ласкала и холила их.

Великодушно простив выход из партии шахтерам, металлургам, 
крестьянам (они тоже именуются «господами», но в кавычках), Л. Каре­
лин возмущается интеллигенцией: «С Иваном Кузьмичем Полозковым 
им сейчас не по пути? А с Сусловым им было по пути? Или, может, со 
Ждановым, Щербаковым по пути? Или, может, с Ежовым, Абакумо­
вым, Берией было нам всем легко и просто уживаться в одной партии?».

Те, кому было легко, как правило, и остались. Кому невмоготу, как 
правило, ушли. Даже «заочникам» известен закон перехода количества 
в качество. Всякое терпение имеет конец. И еще одно. Рядовые комму­
нисты состояли в партии, будучи отчужденными от нее. Это не снимает 
с них вину, но частично объясняет их поведение.

Определив место Полозкова в ряду партийных лидеров, Л. Каре­
лин приблизился к ответу. Но ушел от него. «Коммунисты, впе­
ред!» — привычно восклицает Карелин, забыв уточнить, за кем, во имя 
чего.
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Уже на первых порах перестройка вызывала определенный скепсис 
у людей. Ее проповедовали те же, кто совсем недавно восхвалял застой, 
успехи «развитого социализма». Один из главных его теоретиков про­
должал редактировать «Правду».

XXVIII съезд подавляющим большинством голосов отказался при­
знать вину КПСС за содеянные преступления. Следовательно, партия не 
в состоянии соотнести ситуацию, свой долг и собственные возможности. 
Она теряла и продолжает терять авторитет. Умеренные ее сторонники 
осторожно мечтают, чтобы она догнала перестройку.

Однако смысл метафоры, вынесенной Л. Карелиным в название 
статьи, достаточно прозрачен. Всем ведомо, как именуют людей, покида­
ющих поле боя. Генерал И. Родионов иносказаниями не пробавляется, 
по-солдатски рубит: выход из КПСС — дезертирство. И для убедитель­
ности ссылается на западных обозревателей.

Но обозреватели не подсказали боевому генералу, кто будет судить 
за дезертирство — военный трибунал, «тройка» или «особое совещание», 
и соблазнительная мысль о расстреле дезертиров как-то досадно не за­
вершена...

Нет ничего удивительного и предосудительного в том, что И. Ро­
дионов и Л. Карелин одинаково отрицательно относятся к выходу из 
партии. Такова достаточно распространенная точка зрения. Удивления 
достойно, что в статье писателя, мыслящего образами, и в «Субъектив­
ных заметках» генерала, мыслящего категориями устава, одинаковые об­
винения предъявляются не разделяющим эту точку зрения, одинаково 
звучат угрозы. Это способно прямо-таки поставить в тупик.

Перечисляя посты, недоступные беспартийным, Л. Карелин забыл 
о том, какой сам занимал в недавние застойные годы. Беспартийному 
писателю, будь он и семи пядей во лбу, не стать рабочим секретарем пи­
сательской организации, то есть не получить должность с солидным по­
стоянным окладом, гарантированным изданием и переизданием собст­
венных сочинений, служебной машиной у подъезда, секретаршей у две­
рей кабинета. Не талант требовался — благосклонность куда как приве­
редливого горкома КПСС.

Сверхтщательно подбирались секретари Московской писательской 
организации, одним из которых длительное время был генерал КГБ. 
Столичные писатели находились на дурном счету у партийного началь­
ства еще с хрущевской «оттепели». Затеяли полунезависимый альманах 
«Литературная Москва», на собраниях позволяли себе чуть больше до­
зволенного. Альманах с шумом прихлопнули, партийную организацию 
распустили.

Я бы покривил душой, уверяя, будто этот роспуск губительно ска­
зался на творчестве или самочувствии столичных авторов. Однако, ис­
правляя ошибки взбалмошного «волюнтариста», нас вернули на привыч­
ное «поле боя». Все пошло своим чередом: ожесточенные проработки, 
исключения, запугивание, заигрывание. Иными словами, рабочие секре­
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тари оправдывали свое назначение, свое безбедное существование, свой 
генеральский ранг.

У советской литературы имеется несомненно позорное достиже­
ние: она преуспела в милитаризации человеческого сознания, в разжига­
нии ненависти по самым разным признакам и поводам, содействовала 
распространению цинизма. Когда генерал несогласных с ним именует 
«дезертирами», с него взятки гладки. Но когда литератор продолжает 
неуемно палить по несогласным, оглашать окрестности воинственными 
кличами, делается горько и стыдно.

Вопрос о партийности сугубо личный, раздувать его до размеров 
всенародного события по меньшей мере неразумно. Тем паче, что судь­
ба страны не зависит от численности КПСС. Выход из нее не подвиг 
и не преступление. Равно как и сохранение членства. Неоправданные 
реакции усиливают антагонизм, бесплодные споры, раздражение.

Да, связываю робкие надежды с горбачевской идеей «общеевропей­
ского дома», с сахаровской идеей «конвергенции». С временами, когда 
поэту не понадобится быть «больше, чем поэтом», превращаться в «гор­
лана-главаря», становиться «на горло собственной песне».

Неужто и им суждено обернуться иллюзией? Утонуть в демагогиче­
ском краснобайстве? Пасть жертвой воинственной идеологии, торжест­
вующего разброда, неистребимого цинизма?
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